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Le titre complet de ce livre qui en dirait par- 
failement le but , le sens et la portée , serait : 
L'affranchissement moral par le véritable Amour. 

Cette question de TAmour gît, immense et obs- 
cure, sous les profondeurs de la vie humaine. Elle 
en supporte les bases même et les premiers fonde- 
ments. La Famille s'appuie sur l'Amour, et la So- 
ciété sur la Famille. Donc FAmour précède tout. 

Telles les mœurs et telle la Cité. La liberté, serait 
un mot, si Ton gardait des mœurs d'esclaves. 

Ici on cherche Tidéal, mais Tidéal qui se peut 
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réaliser aujourd'hui, non celui qu'il faut ajourner 
à une société meilleure. C'est la réforme de l'A- 
mour et de la Famille qui doit précéder les autres 
et qui les rendra possibles. 



Un fait est incontestable. Au milieu de tant de 
progrès matériels, intellectuels, le sens moral a 
baissé. Tout avancent se déyeloppe; une seule chose 
diminue, c'est l'âme. 

Au moment vraiment solennel où le réseau des 
fils électriques, répandu sur toute la terre, va cen- 
traliser sa pensée et lui permettre d'avoir enfin 
conscience d'elle-même, quelle âme allons-nous lui 
donner? Et que serait-ce si la vieille Europe, dont 
elle attend tout, ne }m envoyait qu'une âme appau- 
vrie? 

L'Europe est vieille, et elle est jeune, en ce sens 
qu'elle a, contre sa corruption, les rajeunissements 
du génie. A elle de changer le monde en se chan- 
geant. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle 
garde la volonté, et tout est sauvé encore. 



On ne peut se dissimuler que la volonté n'ait 
subi dans les derniers temps de profondes altéra- 
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tions. Les. causes en sont nombreuses. J'en signa- 
lerai deux seulemeiît, morales et physiques à là 
fois, qui, frappant précisément au cerveau et l'é- 
moussant, tendent à paralyser toutes nos puissances 
morales. 

Depuis un siècle, l'invasion progressive des spi- 
ritueux et des narcotiques se fait invinciblement, 
avec des résultats divers selon les populations , — 
ici obscurcissant l'esprit, le barbarisant sans retour, 
— là mordant plus profondément dans l'existence 
physique, atteignant la race même, — mais partout 
isolant l'homme, lui donnant, même au foyer, une 
4éplorable préférence pour les jouissances soli- 
taires. 

Nul besoin -^de société, d'amour, de famille. A 
la place, les mornes plaisirs d'une vie polygamique, 
qui, n'imposant nulle charge à l'homme, ne garan- 
tissant pas la femme (comme la polygamie dp 
l'Orient), est d'autant plus destructive, indéfinie, 
sans limite, stimulante et énervante par un conti- 
nuel changement. 

On se marie de moins en moins (voir les chiffres 
officiels). Et, ce qui n'est pas moins grave, quand 
la femme est épousée, ce n'est que très-tard. A 
Paris, où elle est précoce et nubile de bonne heure, 
elle n'arrive au mariage qu'à vingt-cinq ans. Donc, 
huit ou dix ans d'attente, le plus souvent de misère, 
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de désordres même forcés. Le mariage est peu so- 
lide et ne garantit pas de l'abandon. 

Etat sauvage où Famour n'est qu'une guerre à 
la femme, profitant de sa misère, l'avilissant, et, 
flétrie, la rejetant vers la faim. 



Chaque siècle se caractérise par sa grande ma- 
ladie. Le treizième fut celui de la lèpre ; le quator- 
zième, de la peste noire; le seizième, de la syphilis; 
le dix-neuvième est frappé aux deux pôles de la vie 
nerveuse, dans l'idée et dans Ta^mour, chez l'homme 
au cerveau énervé, vacillant, paralytique, ch^z la 
femme à la matrice douloureusement ulcérée. Ce 
siècle sera nommé celui des maladies de la matrice, 
— autrement dit, de la misère et de l'abandon de 
la femme, de son désespoir. 

La punition est celle-ci : c'est que c«tte femme 
souffrante, de son sein endolori, n'enfantera qu'un 
malade, qui, s'il vit, chercliera toujours, contre 
rénervation native, un secours fatal dans l'éner- 
vation alcoolique et narcotique. Supposons que, 
par malheur, un tel homme se reproduise, il aura 
d'une femme plus souffrante encore un enfant plus 
énervé. Vienne plutôt la mort pour remède et gué- 
rison radicale. 
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On a senti parfaitement dès le commencement 
du siècle que la question de T amour était la ques- 
tion essentielle qui se débat sous les bases même de 
la société. Où il est fixe et puissant, tout est fort, 
solide et fécond. 

Les illustres utopistes qui, sur tant d'autres su- 
jets (sur Téducation, par exemple), ont jeté de vives 
lueurs, n*ont pas été si heureux sur le sujet de 
Famour. Ils y ont montré, j'ose dire, peu d'indé- 
pendance d'esprit. I^urs théories, hardies de forme, 
n'en sont pas moins pour le fond serves du fait, 
calquées timidement sur les mœurs du temps. Us 
trouvaient la polygamie, et ils y ont obéi, en faisant 
pour l'avenir des utopies polygamiques. 

Sans grande recherche morale, ils auraient pu, 
pour trouver la vraie loi en cette matière, consulter 
•simplement l'histoire et l'histoire naturelle. 

Dans l'histoire, les races d'hommes sont fortes, 
au physique et au moral, précisément en raison de 
la vie monogamique. 

Dans l'histoire naturelle, les animaux supérieurs 
tendent à la vie de mariage et l'atteignent au moins 
pour un temps. Et c'est en grande partie pour 
cela qu'ils sont supérieurs. 

On dit que l'amour chez les animaux est chan- 
geant et variable, que la mobilité dans le plaisir est 
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pour eux Tétat de nature. Je vois cependant que> 
dès qu'il y a quelque stabilité possible, des moyens 
i*éguliers de vivre, il se forme entre gax des ma- 
riages, du moins temporaires, créés non pas seule- 
ment pour l'amour de leur couvée, ifaais très-réelle- 
ment par Tamour. J'en ai fait cent fois la remarque, 
spécialement en Suisse sur un ménage de pin- 
sons. La femelle ayant péri, le mâle tomba dans le 
d&espoir et laissa périr les petits. Évidemment 
c'était l'amour, et non l'amour paternel, qui l'avait 
retenu au nid. Elle morte, tout était fini. 

La nourriture moins abondante dans le progrès 
de la saison oblige beaucoup d'espèces à rompre 
leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien 
forcés de se séparer alors, d'étendre leur rayon de 
quête et de chasse, et ils ne peuvent plus revenir le 
soir au même nid. Ainsi la faim les divorce, non 
la volonté. Les petits progrès d'industrie qu'amène 
toujours la fixité de mariage sont interrompus, an- 
nulés. 

. Autrement, ils resteraient. Ce n'est pas seule- 
ment le plaisir qui les tient, car la femelle fécondée 
ne le donne guère. C'est 4e véritable instinct de la 
société, delà vie commune, la jouissance de sentir 
près de soi tout le jour une petite âme à soi, qui 
compte sur vous, vous appelle, a besoin de vous, 
ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros- 
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signol) avec nul de même espèce, n'éqoute qne 
votre chant, et y répond fréquemment par ces cris 
plaintifs et doux, à voix basse pour ainsi dire (poui 
être entendue d'un seul), de son cœur à votre 
cœur. 



De nos jours, on est revenu avec force sur les 
questions de Tamour. Des écrivains de génie, tel 
dans des romans immortels, tel sous forme théori- 
que, éloquente, âpre et austère, les ont puissam- 
ment agitées. Pour des raisons qu'on comprendra, 
je m'abstiens d'examiner leurs livres ; nos dissenti- 
ments paraîtront assez par le mien. Je me permettrai 
seulement de dire, malgré mon admiration et moa 
respect sympathique, que ni d'un côté ni de l'au- 
tre on n'a pénétré assez au fond du sujet. 

Ses deux faces, l'une physiologique, l'autre de 
pratique morale, sont restées encore obscures. 

La discussion continue sans qu'on sache, ou 
qu'on daigne remarquer, qu'elle porte sur plus 
d'un point où l'autorité suprême, celle des faits,, a 
prononcé, tranché saiis retour. 

L'objet de l'amour, la. femme, en son mystère 
essentiel, longtemps ignoré, méconnu, a été révélé 
par une suite de découvertes, de 1827 à 1847. 
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Nous connaissons cet être sacré, qui, justement 
en ce que le moyen âge tasait d'impureté, se 
trouve en réalité le saint des saints de la nature. 

La variation légitime de la femme a été con- 
nue. Et non moins sa fixité, ce qui fait le carac* 
tère, fatalement durable, de Funion et du ma- 
riage. 

Comment parler de Tamour, sans dire un mot de 
tout cela ? / 



Une autre chose essentielle, c/est que Tamour 
n'est pas, comme ils le disent, ou le font entendre, 
une crise, un drame en un acte. Si ce n*était que 
cela, un accident si passager vaudrait à peine l'at- 
tention . Ce serait une de ces maladies éphémères, 
superficielles, dont on cherche seulement à être 
quitte au meilleur marché possible. 

Mais, fort heureusement, l'amour (et j'entends 
Tamour fidèle et fixé sur un objet) est une suc- 
cession , souvent longue , de passions fort diffé- 
rentes qui alimentent la vie et la renouvellent. 
Si l'on sort des classes blasées qui ont besoin de 
tragédies, de brusques changements à vue, je 
vois l'amour continuer le même, parfois toute 
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une vie, avec différents degrés d'intensité, des 
variations extérieures qui n'en allèrent pas le 
fond. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à con- 
dition de changer» hausser, baisser, remonter, 
varier de forme et de couleur. Mais la nature 
y a pourvu. La femme varie d'aspects sans cesse ; 
une femme en contient mille. Et l'imagination 
de l'homme varie aussi le point de vue. Sur le 
fond, généralement solide et tenace, de l'habitude, 
la situation dessine des changements qui modifient, 
rajeunissent l'affection. 

Prenez, non pas l'exception, le monde élevé, 
romanesque, mais la règle, la majorité, les mé- 
nages de travailleurs (c'est la presque totalité), 
vous y voyez que l'homme, plus âgé que la femme 
de sept ans, dix ans peut-être, et qui a été d'ail- 
leurs bien plus mêlé à la vie, domine d'abord de 
beaucoup sa jeune compagne par l'expérience, et 
l'aime un peu comme sa fille. — Elle l'égale ou le 
dépasse bien vite : la maternité, la sagçsse écono- 
mique, augmentant son importance, elle compte 
autant que lui, et elle est aimée comme sœur. — 
Mais, quand le métier, la fatigue, ont fait baisser 
l'homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génie 
de la maison, est aimée de lui comme mère. Elle 
e soigne, elle prévoit; il se repose sur elle et 
souvent se permet d'être quelque peu enfant, sen- 
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tant qu'il possède en elle une si bonne nourrice 
et une providence visible.- 

Voilà à quoi se réduit , chez les petites gens y 
cette grande? et terrible question de la supériorité 
d'un sexe sur Tautre, question si irritante, dès 
qu'il s'agît des gens comme il faut. C'est surtout 
une question d'âgCi Vous la verrez résolue, le len- 
demain de la noce, au profit de Thomme, quand 
la femme est petite fille, — résolue au profit de la 
femme plus tard. Quand, le samedi soir, l'homme 
apporte son salaire; elle fait la part de la semaine 
(la nourriture des enfants), elle laisse à son mari 
l'argent de ses menus plaisirs. Et elle n'oublie 
qu'elle-même. 



Si l'amour n'est qu'une crise, on peut aussi dé- 
finir la Loire une inondation. 

Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours 
de deux cents lieues, dans son action si multiple, 
si variée, comme grande route, comme irrigation 
des cultures, comme rafraîchissement de l'air, etc., 
influe de mille et mille manières. C'est lui faire 
tort que de le prendre uniquement par ce côté 
violent que vous trouvez plus dramatique. Laissons 
son drame accidentel, qui réellement est secon- 
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daire. Prenons-le plutôt dans Tépopée régulière de 
sa grande vie de fleuve, dans ses influences salit* 
taires et fécondes, qui ne sont pas moins poétiques. 

Dans Tamour, le moment du drame est intérçs- 
sant, sans doute. Maïs c'est celui de la violence fa- 
tale où Ton ne peut qu'assister; où Ton n'influe 
que très-peu. C'est comme le torrent qu'on regarde 
au point le plus resserré, écumant et furieux. 11 
faut le prendre dans l'ensemble et la continuité de 
son cours. Pli^s haut, il fut ruisseau paisible ; plus 
bas, il devient rivière large, mais docile. 

L'amour est une puissance nullement indisci- 
plinable. 11 donne, comme toute autre force natu- 
relle, une prise à la volonté, à l'art, qui, quoi 
qu'on en dise, le crée très-facilement et facilement 
le modifie par les milieux, les circonstances exté- 
rieures et les habitudes. 



Comment l'homme plus âgé, plus avancé, plus 
éclairé, initiera la jeune femme? 

Comment la femme développée, arrivée à son 
apogée de grâce et de puissance, retient, reprend 
le cœur de l'homme, le relève fatigué, le rajeunit, 
lui rend des ailes pour planer sur les misères- de 
la vie et du métier ? 
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Quel est le règne de rhomme sur la femme, et 
de la femme sur Fhomme? 

C'est une science et c'est un art. Nous en disons 
le premier mot. D'autres approfondiront. 



Pour résumer ce qui précède : 

On n'a guère pris encore l'amour que par son 
moment, son côté le moins instructif. 

II a un côté fatal et profond d'histoire naturelle,- 
qui influe infiniment sur son développement mo^ 
rai. Cela a été négligé. 

Il a un côté libre et volontaire, où Fart moral 
agit snt Iui,^t qui a été négligé. 

Ce livre est un premier essai pour remplir ces 
deux lacunes. 



II 



Tant que le côté fatal, invariable, de Tamour 
n'était pas édairci, on ne savait pas précisément où 
commençait sa liberté, son action spontanée^ per- 
sonnelle et variable. La femme était une énigme. 
On pouvait éternellement en jaser; et dire le pour ei 
. le contre. 

Quelqu'un, entre ces discoureurs, s'est avancé et 
a tranché le débat : quelqu'un qui en sait beaucoup, 
la sœur de l'amour : la Mort. 

Ces deux puissances, en apparence opposées, ne 
vont pas l'une sans l'aulre. Elles luttant, mais à 
force égale. L'amour ne tue pas la mort, la mort ne 
tue pas l'amour. Au fond, ils s'entendent à mer- 
veille. Chacun d'eux explique l'autre. 

Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiède en- 
core) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort 
violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les 
suppliciés ont révélé le mystère de la digestion. Et 
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les femmes suicidées celui de Tamour physique et de 
la génération. 

Il fallait trouver un lieu où la mort violente fût 
commune, où le suicide livrât sans cesse à l'obser- 
vation un nombre immense de femmes de tout âge, 
et la plupart dans leurs crises de souffrances, celles- 
ci au moment du mois où la nature les exalte, 
celles-là enceintes qui voulurent mourir avec leur 
enfant, des vierges enfin, pauvres fleurs qui déses- 
pérèrent de r amour. 

Je n ai pas le chiffre total pour Paris. Mais le lieu 
de Paris où Ton expose les corps de celles qui ne 
meurent pas chez elles, la Morgue, en reçoit cin- 
quante par an. C'est donc cinq cents en dix ans I 
Nombre énorme, si Ton songe à leur timidité 
naturelle et à la peur extrême qu'elles ont de la 
mort. 

Dans quels mois ces morts violentes de femmes 
sont-elles le plus communes ? Aux beaux mois où 
elles sentent plus cruellement leur abandon, aux 
mois riants où la femme aime. Car c'est un point 
essentiel que l'amour, la génération, est plus recher- 
chée par l'homme dans les fêtes de l'hiver et dans les 
banquets qui les suivent; par la femrtie au temps des 
fleurs, sous les influences plus pures de la nature 
rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup- 
portent bien moins leur douloureux isolement, leurs 
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misères sans consolation, et elles aiment mieux 
mourir. 

Les statistiques ne font pas comprendre cela. 
Elles confondent la plupart de celles qui meurent 
. ainsi dans l'exaltation de Tamour, sous le nom d'a- 
liénées. 



Dès le commencement du siècle, la science s'était 
mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy 
Saint-Hilaire et Serres créèrent T embryogénie. Baër 
(1827) commença Tovologie, et fut suivi de MM. Né- 
grier et Coste. En 1842, un maître, Pouchet de 
Rouen, formula toute la science, et par un livre de 
génie la posa pour l'avenir dans une audacieuse 
grandeur. ^ 

11 n'avait guère observé que sur les mammifères 
inférieurs, peu sur la femme elle-même. L'ingénieux 
et savant Coste et son habile auxiliaire Gerbe ( ar- 
tiste anatomiste) eurent la gloire et le bonheur de 
voir toute la vérité. Pendant dix ans environ ( de- 
puis la création de la chaire d ovologie jusqu'à la 
publication de l'incomparable atlas qui complète ces 
révélations), ils ont pu lire dans la mort, et des 
centaines de femmes leur ont livré le suprême mys- 
tère d'amour et de douleur. 
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Au total, quel résultat de cette enquête solen- 
nelle ? que ressort-il de ce grand et cruel naufrage 
de femmes, de cette alluvion Améraire que nous 
jettent chaque année Tisolement, l'abandon, Tamour 
trompé, le désespoir ? 

Ce qui reste de ce naufrage, c'est une grande vé- 
rité qui change infiniment Fidée qu'on se faisait de 
la femme : 

Ce que le moyen âge insultait et dégradait, 
appelait impureté, c'est précisément sa crise sa- 
crée; c'est ce qui la constitue un objet de religion, 
souverainement poétique. L'amour l'avait toujours 
cru, et l'amour avait raison. La sotte science 
d'alors avait tort. 

Mais la femme est sous le poid^ d'une grande fatOr 
lité. La nature favorise l'homme. Elle la lui donne 
faible, aimante, dépendante d'un constant besoin 
d'être aimée et protégée. Elle aime d'avance celui 
à qui Dieu semble la mener. Pour se défier, se 
défendre, s'arrêter sur cette pente, il lui faut bien 
plus de force d'âme qu'il ne nous en faut jamais, et 
dix fois plus de vertu. Quel devoir pour nous ! La 
Nature se remet de son innocente fille à la magnani- 
mité de l'homme. 
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Mais voici qui est plus fort. Des faits, venus d'une 
autre source (V. hicas^ t. II, p. 60), commencent à 
établir que l'union d'amour, où Thomme se porte si 
légèrement, est pour la femme bien autrement pro- 
fonde et définitive que Ton n'avait jamais pu croire. 
Elle se donne toute et sans retour. Le phénomène 
observé sur les femelles inférieures se retrouve, 
moins régulier, mais se retrouve sur la femme. 
La fécondation la transforme de manière durable. 
La veuve donne fréquemment au second époux des 
enfants qui ressemblent au premier. 

Cela est grand et terrible. — La conclusion est ac- 
cablante pour le cœur de Thomme. Quoil la nature a 
tant fait pour lui. Ta favorisé à ce point ! Lui ensuite 
qui fait les lois, il s'est favorisé lui-môme, il s'est 
tellement armé contre une faible créature que la 
souffrance lui livre! Avec ce double avantage, quelle 
devrait être sa douceur pour la femme, combien 
tendre sa protection ! 

Le flux et reflux vital, le profond renouvellement 
qu'elle subit avec tant de douleur, en fait Je plus 
doux, le plus modifiable des êtres, dès qu'on l'aime 
et qu'on l'enveloppe, qu'on l'isole des mauvaises 
influences. Toute folie de la femme est une sottise 
de l'homme. 
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Dans quelle harmonie profonde , dans quelle 
étonnante régularité, se fait le grand mou veinent 
et de la vie et des idées I Le détail arrive confus, 
ce semble, et tout fortuit. Éloignez-vous, voyez Ten- 
semble; vous êtes plus que surpris, renversé d'ad- 
miration, devant l'à-propos singulier avec lequel 
des pièces toutes diverses et sans rapport apparent, 
s'ignorant les unes les autres, viennent s'agencer, 
concorder, pour bâtir le poème éternel. 

Dans cçtte période de vingt ans où la dépen- 
dance physique de la femme fut si fortement dé- 
montrée par la science, sa libre personnalité non 
moins fortement éclata dans la littérature. A cette 
loi de la nature qui l'asservit à la douleur, en fait 
une chose souffrante, elle répond : « Non, je suis 
une âme !» 

La voilà donc révélée, et dans sa fatalité, et dans 
sa personnalité. Autant elle nous attendrit, autant 
d'autre part elle impose de respect et d'admiration. 
Des deux côtés s'ouvre à nous un bonheur inat- 
tendu, celui d'aimer davantage, une infinie perspec- 
tive dans l'approfondissement de l'amour. 

Qui nierait cette jeune puissance par laquelle 
elle a éclaté? Le grand prosateur du siècle est une 
femme, madame Çand. Son poète le plus chaleu- 
reux est une femme, madame Valmore. Le plus 
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grand succès du temps est celui d'un livre de femme, 
le roman de madame Stowe, traduit dans toutes les 
langues, et lu par toute la terre, devenu pour une 
race révangile de la liberté. 



Si les premiers mots de la femme ont semblé des 
voix de révolte, qui peut se méprendre aux cris de 
douleur de cette pauvre malade, dans F agitation du 
révêl?... Soignez-la et aimez-la... Ah! que la plus 
fière donnerait aisément les gloires du monde pour 
un moment d'amour vrai I Le livre où veut écrire 
la femme, le seul livre, c'est le cœur de Thomme, 
écrire en lettres de feu qui ne s*efl^cent jamais. 

L'éclat et le bruit littéraire nous ont fort exagéré 
les changements qui se sont faits. Toute cette agita-' 
tion est à la surface. La femme est ce qu'elle était. 
Telle que la science récente nous l'explique, atteinte 
de la blessure d'amour qui saigne toujours en elle, 
attendrie par la souffrance, heureuse de s'appuyer, 
telle elle fot, telle elle reste. Partout où elle est 
solitaire, où le monde ne la gâte pas, c'est un être 
bon et docile, se pliant de cœur b nos habitudes, 
qui souvent lui sont très-contraires, adoucissant les 
rudes volontés de Thomme, le civilisant et Fenno- 
blissanf. 
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Les femmes et les enfants sont une aristocratie 
de grâce et de charme. Le serrage du métier abaisse 
Thomme et le rend souvent étroit et grossier. Le 
servage de la femme n'est que celui de la nature ; il 
n'est autre que sa faiblesse , sa souffrance, qui la 
rend attendrissante et poétique. 

Le Corrége peignait toujours (et insatiablement) 
des enfants très-jeunes, au moment où la vie lactée, 
la vie physique et fatale, étant dépassée , laissait 
apparaître le premier rayon de leur petite liberté. 
Elle se révèle alors dans leurs jolis mouvements 
avec une indicible grâce. L'enfant est gracieux 
parce qu'il se sent libre et qu'il se sent très-aimé, 
parce qu'il sait d'instinct qu'il peut faire tout ce 
qu'il veut et que toujours on l'en aimera davantage. 
La mère n'est pas moins admirable en ce premier 
ravissement : « Ah I qu'il est vif 1 ah ! qu'il est 
fortl... il est capable de me battre 1 » Ce sont ses 
cris. Elle est heureuse ; elle l'adore en ses résis- 
^ tances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'il 
en aime moins sa mère? Elle sait bien le contraire. 
S'il la voit un peu fâchée, il se rejette en ses 
bras. 

Comment l'homme , au premier élan de la per- 
sonnalité de la femme, n'a-t-il pas été pour elle ce 
qu'est la mère pour l'enfant ? 

Longtemps elle semblait muette, ne disait rien. 
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Voyez, dans le théâtre indien, la tristesse de 
Tamant quand il ne peut tirer un mot de cette 
belle bouche. Et que sait-il s'il est aimé? est- 
ce une personne? est-ce une chose? « Au nom 
de ceux que tu aimes, ne parleras-tu donc ja- 
mais?... — Comment saurais -je, Ô mon sei- 
gneur I... » Ce silence et cette ignorance éternelle 
du consentement et de la pensée cachée, au fond, 
c'est un vrai divorce. C'est la cause de cette tristesse, 
si souvent décrite, de cette fureur dont parle Lu- 
crèce, de ce désespoir dans le plaisir même. 
• Voici enfin qu'elle a parlé... bonheur, c'est 
une personne 1 Du fond obscur et fatal, sa liberté 
s'est détachée... Elle peut haïr... Tant mieux, car 
elle peut aussi aimer. Je la-roulais telle. Ce premier 
élan vif et fort me charme, et ne me fait pas peur. 
Entendons-nous, belle Clorinde. Et Dieu me garde 
de croiser jamais le fer avec vous- Que j'aime bien 
mieux être blessé!... Mais, hélas I vous l'êtes d'a- 
vance. La nature^ sévère, a voulu que toujours 
vous le fussiez, pour qu'on vous guérît toujours. 



Peur le dire franchement, entre hommes (mais 
n'en disons rien aux femmes), nous avons été ridi- 
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cules de gronder et.de nous fâcher. Le duel n*est 
que simulé. 

Elles n ont nullement adopté les paroles de com- 
bat que Ton disait en leur nom. Partout où elles 
n'ont pas d'amies obligeantes qui leur enseignent à 
guerroyer, elles sont douces, pacifiques, ne veulent 
rien qu'être aimées. 

Mais elles le veulent extrêmement, et, pour cela, 
rien ne leur coûte. Une dame (madame de Gasparin) , 
dans un beau livre mystique, éloquent, tendre au- 
tant qu'austère, nous déclare que leur bonheur est 
d'obéir et qu elles veulent que l'homme soit fort , 
qu'elles aiment ceux qui commandent, et ne haïssent 
pas la fermçté du commandement. 

Cette dame, qui croit suivre l'Apôtre, mais le 
dépasse infiniment avec l'élan d'un cœur jeune, 
assure qu'une obéissance inerte et de patience ne 
suffit pas à la femme, qu elle veut obéir d'amour, 
activement, obéir même d'avance au désir possible, 
à la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez, 
sauf un seul point, le salut de l'objet aimé. 

Révélation profonde et vraie. Ce qui tourmente 
la femme, c'est bien moins la tyrannie de l'homme 
que sa froideur, bien moins d'obéir que de n'avoir 
pas d'occasion d'obéir assez. C'est de cela qu'elle se 
plaint. 

Nulle barrière, nulle protection étrangère. Elles 
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ne servent, dit très-bien Fauteur, qu'à brouiller les 
époux, rendre la femme misérable. Rien ne reste 
entre elle et lui. Elle va à lui forte de sa faiblesse 
et de son sein désarmé, de ce cœur qui bat pour 
lui... 

Voilà une guerre de femme. Le plus vaillant sera 
vaincu. Qui aura maintenant le courage de dis- 
cuter si elle est plus haut ou plus bas que Thomme? 
Elle est tous les deux à la fois. 11 en est d'elle 
comme du ciel pour la terre ; il est dessous et des- 
sus, tout autour. Nous naquîmes en elle. Nous vivons 
d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la respi- 
rons, elle est Tatmosphère, l'élément de notre 
cœur. 



III 



Par trois fois en vingt-cinq ans, l'idée de ce li- 
vre, du profond besoin social auquel il voudrait 
répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gra- 
vité. 

La première fois, en 1836, devant un flot litté- 
raire fort',; trouble qui nous inondait, j'aurais voulu 
montrer l'histoire. J'étais en plein moyen âge. Mais 
les textes essentiels n'étaient pas publiés encore. 
Je fis quelques pages hasardées sur les femmes du 
moyen âge, et m'arrêtai heureusement. 

En 1844, la confiance de la jeunesse, et j'ose 
le dire, les sympathies de tous, m'entouraient 
dans la chaire de morale et d'histoire. Je vis et 
sus beaucoup de choses. Je connus les mœurs 
publiques. Je sentis la nécessité d'un livre sérieux 
sur l'amour. 

En 1849, quand nos ti^agédies sociales venaient 
de briser les cœurs, il se repandit dahs F air un 
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froid terrible ; il semblait que tout le sang se fût 
retiré de nos veines. En présence de ce phéno- 
mène qui semblait T imminente extinction de toute 
vie, je fis appel à ce peu de chaleur qui restait en- 
core ; j'invoquai, au secours des lois, une rénova- 
tion des mœurs, Tépuration de l'amour et de la 
famille. 



L'occasion de 1844 mérite d'être rappelée. 

En recueillant mes souvenirs et revoyant mes 
nombreuses correspondances d'alors, je vois que la 
confiance singulière que me témoigna le public 
vint de ce qu'on sentait en moi un véritable soli- 
taire, étranger à toute coterie, hors des querelles 
du temps, enfermé dans sa pensée. 

Cet isolement n'était pas, du reste, sans inconvé- 
nient. D'abord, il m'ôtait l'à-propos. Il m'arrivait, 
comme aux myopes, de heurter tel mur, telle borne. 
Je cherchais souvent, j'invetitais de vieilles choses, 
trouvées et connues. En revanche, j'étais resté 
jeune. Je valais mieux que mes écrits, mieux que 
mes leçons. J'apportais à cet enseignement de la 
morale et de l'histoire une âme très-entière en- 
core, une grande fraîcheur d'esprit ; sous des for- 
mes parfois subtiles, une vraie simplicité de cœur. 



b 
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^nfin, en pleine polémique, un certain esprit de ' 
paix. 

D'où venait cela ? De ce que, fort préservé de 
mon temps, n'en connaissant point les hommes (et 
les livres peu), je ne haïssais personne. Mes ba- 
tailles étaient celles d*une idée contre une idée. 



Cela toucha le public. Il n'avait jamais rencontré 
xm homme si ignorant; 

C'est-à-dire qui connût si peu tout ce qui courait 
les rues. 

N'ayant aucune connaissance des formules répan- 
dues ni des solutions banales qui m'auraient aidé 
à répondre, j'étais obligé de tirer de moi, de puiser 
toujours en moi, et, n'ayant nulle autre chose, de 
leur donner de ma vie. 

Us en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se ré- 
vélèrent à moi, ne craignirent pas de montrer des 
blessures cachées, apportèrent leurs cœprs sai- 
gnants. Des hommes toujours fermés de défiance 
€ontre la dérision du monde s'ouvrirent sans diffi- 
culté devant moi (je n'ai ri jamais). Des dames bril- 
lantes et mondaines, d'autant plus malheureuses, 
d'autres pieuses, studieuses, austères, le dirai-je ? 
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des rdigieuses, franchirent les vaines barrières dï> 
convenance ou d'opinion, comme on fait quand on 
est malade. Étranges, mais très-prédeuses, très- 
touchantes correspondances, que j'ai gardées avec 
le soin et le respect qu'elles méritent. 

Je n'avais pas été au monde, lie monde était venu 
à moi. J'y gagnai de grandes lumières. Des secrets^ 
de notre nature que je n'eusse jamais devinés me 
forent tout à coup révélés. J'en sus plus en peu 
d'années que ne m'aurait appris jamais le spectacle 
monotone que .donnent les salons tous les soirs. Je 
sus, je vis le fond des cœurs. Mais, pour répondre à 
leur appel, je fus obligé aussi de scruter bien mieux 
le mien, d'y chercher des moyens, des forces. Je ne 
veux pas me vanter de n*avoir rien ressenti du con- 
tact habituel de tant d'âmes ébranlées. Mais cela 
même servit. L'impression que j'en recevais, réelle 
et profonde, leur fut parfois un remède. Plus d'un 
se trouva apaisé par la sympathie qu'il trouva en 
moi. Au défaut d'autre moyen, dans mes propres 
émotions, j'avais comme un art sans art, une ho- 
mœopathie morale. 

Je ne rougis point d*être homme. 

Un médecin de province, que je ne coraïaîssais 
pas, m'écrit un jour qu'il vient de perdre sa fiancée 
qu'il devait épouser dans huit jours, et « qu'il est 
désespéré. » Il ne voulait rien, ne demandait rien^ 
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sinon de dire à un homme, à qui il croyait du cœur, 
«t qu'il était désespéré ! » 

Que répondre, que dire à cela ? quels discours, 
hélas! trouver, quelle consolation pour une si ter- 
rible aventure? Je voulus pourtant lui écrire sur- 
le-champ, et je m*y mis de mon mieux. Au milieu 
de ce travail, que je sentais trop inutile, m'inter- 
rompant pour relire encore une fois sa lettre, j'y 
sentis une telle force d'inconsola])le douleur, que la 
plume m'échappa... Car ce n^ était pas une lettre, 
c'était la chose elle-même, trop naïve et trop' 
cruelle; je vis la scène tout entière. Et mon papier 
se mouilla, et ma lettre s effaça. Mais, telle quelle, 
illisible comme elle était, je la cachetai, et telle je la 
lui envoyai. 



C'était mon cœur (rien de moins) que je donnais 
à cette foule. En revanche, que me donna-t-elle? 

A une heure encore matinale, comme je travail- 
lais enfermé chez moi, un jeune homme, impé- 
tueux, ne s'arrête pas à la consigne. Il pénètre, il 
frappe, il entre. 

<( Monsieur, me dit-il, excusez mon entrée si in- 
solite, mais vous n'en serez pas fâché. Je vous ap- 
porte une nouvelle» Les maîtres de certains cafés. 
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de certaines maisons connues, de certains jardins 
de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs 
établissements, disent-ils, perdent beaucoup. I.ies 
jeunes gens prennent la manie des conversations 
sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Enfin, ils 
aiment ailleurs... Ces bals risquent de fermer. Tous 
ceux qui gagnent jusqu'ici aux amusements des 
écoles se croient menacés d'une révolution morale 
qui, sans faute, les ruinera. » 

Je lui pris la main et lui dis : <x Si ce que vous 
m'annoncez là se réalisait, je vous déclare que ce 
serait pour moi le triomphe et la victoire. Je ne 
veux nul autre succès. Le jour où les jeunes gens 
prendront des mœurs graves, la liberté est sauvée. 
Qu un tel résultat arrive, et par notre enseigne- 
ment, je remporterai, monsieur, comme la cou- 
ronne de ma vie, pour mettre dans mon tombeau. » 

11 sortit. Et, resté seul, je me dis : « Moi, en re- 
tour, je leur ferai tôt ou tard un don. Je leur 
écrirai le livre 'd'affranchissement des servitudes 

# 

morales, le livre de Tamour vrai. » 



J'étais bien loin, à cette époque, de soupçonnei* 
la grandeur, la difficulté de ce sujet vaste et pro- 
fond. J'ignorais surtout les renouvellements origi- 
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iiaux, inattendus, que Taraour a d'âge en âge. Le 
passé pesait trop sur moi, l'histoire m'opprimait. 
Je risquais de rester ce (Jue j'étais jusqutf-là, artiste 
érudît. 

Je voulais affranchir mon temps, et c'est lui qui 
m'aftranchit. Ces âmes confiantes et transparentes 
de jeunes gens qui s'ouvraient me révélèrent bien 
des choses. Us ont fourni, sans le savoir, une part 
considérable à Timmense trésor de faits dont peu à 
peu sortit ce livre. " 

Mais rien ne m'a plus servi que l'amitié de ceux 
à qui Ton dit tout, je veux dire, celle des méde- 
cins. J'en ai connu intimement plusieurs des plus 
illustres de ce siècle. J'ai été, pendant dix ans, plus 
que l'ami, j'ose dire le frère d'un physiologiste émi- 
nent qui gardait dans les sciences naturelles le sens 
exquis des choses morales. 

J'appris beaucoup avec lui sur bien des sujets, 
mais très-spécialement sur Tamour. 

Une chose me frappait en cet homme infiniment 
ingénieux, et très-délicat, la perfection calculée de 
sa vie domestique. Il avait une femme laide, gra- 
cieuse, ignorante et charmante (originaire de Sa- 
voie). Il avait trouvé moyen de l'associer à ses idées, 
à ses recherches, à ses découvertes. 

Il travaillait, sans étalage d'instruments, de labo-- 
ratoirè, près d'elle et au coin de son feu, inventant 
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des appareils réduits et commodes, pour faire dans 
un appartement des recherches souvent compli- 
quées qui, suivies en grand, l'auraient tenu hors 
de sa maison, éloigné d elle et rompu ce permanent 
accord d'esprit. 

Il lui vînt une grande épreuve. Cette dame, par 
suite accidentdle d'une maladie de femme, devint 
folle et délira pendant une année ou deux. 11 la 
garda près delui, continua ses travaux au milieu 
d'une distraction et d'un tiraillement si cruel. 

Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau- 
coup. Elle rêvait tout éveillée. Elle avait de vaines 
craintes. Elle mêlait des propos bizarres à toute 
conversation, permettait difficilement de suivre le 
fil d'une pensée. La patience de son mari ne se dé- 
mentit jamais. Un jour, je lui en témoi^ai mon 
admiration. Il me dit : « Dans une maison de 
santé, où on la traiterait durement, où l'on ne 
supporterait pas ses petites incartades, elle de- 
viendrait tout à fait folle, et ne se remettrait 
jamais. Mais, bien traitée, n'étant pas étonnée, 
effarouchée, ne voyant qu'un visage ami, n'enten- 
dant que des paroles bien suivies et de raison, elle 
guérira à la longue, sans autre remède. » Cela eut 
lieu en effet. 

Je ne crois pas qu'on puisse citer un exemple 
plus remarquable d'affection. Les jeunes gens, aux. 
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premiers élans pour une jeune et jolie maîtresse, 
qui n'apporte que des roses, se croient bien avant 
dans Famour. « Ils donneraient leur vie pour elle. » 
Je ne sais. La vie elle-même est souvent facile à 
donner, et c'est raffaire d'un instant; mais la douceur 
persévérante d'une patience à toute épreuve qui 
subit pendant des années le supplice de l'inter- 
ruption, la force calme qui sans cesse rectifie, ras- 
sure, affermit une pauvre âme errante et malade, 
possédée de ses mauvais rêves, c'est peut-être la 
preuve d'amour la plus grande et \fL plus forte. 

Ce qui me surprit surtout, c'^st l'obéissance 
qu'il obtenait d'elle, en choses qu'elle ne pouvait 
comprendre. Résultat de la communication com- 
plète, et du parfait enveloppement moral où elle 
avait vécu jusque-là. Avec un corps très-altéré, une 
âme tout à fait défaillante, quelque chose subsis- 
tait en elle, survivait à tout, l'union et le besoin de 
complaire, et disons d'un mot : l'amour. 

Je sentis bien par ce fait et par d'autres ana- 
logues qu'entre le monde fatal où vivent les phy- 
siologistes, et le monde plus ou moins libr^ où se 
tiennent les moralistes, se trouve une sphère mixte 
que j'oserais appeler de fatalité volontmre^ c'est-à- 
dire d'habitudes voulues et libres d'abord, qui, par 
l'amour, deviennent une heureuse fatalité et une 
seconde nature. 
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C'est la grande œuvre de Famour de créer cela. 



Un très-illustre écrivain, qui récemment a traité 
ces questions, veut que la femme obéisse, et croit 
quelle obéira par le seul fait de sa nature infé- 
rieure. 

La dame dont j'ai parlé plus haut^ dans son beau 
livre, ne la croit pas inférieure, mais veut aussi 
qu'elle obéisse. Égale? et obéissante? Comment ces 
deux mots iront-ils ensemble? Elle ne Texplique 
pas assez. Elle s* en rapporte vaguement aux bons 
sentiments chrétiens, à la Bible et à la Grflce. 

Cela est plus difficile que lun et laùtre ne Iq 
pensent. 

L'homme doit avoir sur la femme jeune, et la 
femme âgée sur Thomme, un grand et très^^^rand 
ascendant. Mais, pour l'obtenir, pour établir entre 
eux la vraie unanimité, pour assurer surtout le 
maintien , le crescendo de cette unité de cœur, 
c'est l'habitude qu'il faut, un ensemble d'habi- 
tudes. 

Et il y a une méthode qui peut y conduire. 

Le cadre matériel de la vie y fait beaucoup, toutes 
les formes de communication matérielle et morale. 
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^ Je le dirais, si le mol n'avait pas été gâté par des 
ouvrages futiles, il y faut un art d'aimer. 

J'entends Fart d'aimer jusqu'au bout. Les débuts 
sont trop faciles. Mais je crois que, cet art aidant 
la nature, celle-ci accorde à Tâme, à tout âge el 
jusqu'à la mort, ce que j'appelle (au livre V) les 
rajeunissements de l'amour. 

Je crois avoir sérieusement supprimé la vieille 
femme. On n'en rencontrera plus. 



Faut-il dire un mot de la formel ' 

Elle était bien secondaire, dans un livre si grave 
en lui-même, et dans un sujet si neuf en réalité- 
J'ai supposé que le lecteur (intéressé à la chose, 
car ici tout homme l'est) ne s'amuserait pas au 
style. Et je n'y ai point songé. 

Nulle prétention littéraire. J'ai marché comme 
j'ai pu, « courant, nageant, rampant, volant » 
(pour dire le mot de Milton). Parfois je m'adresse 
à tous, au public ; souvent à un seul, souvent aussi 
je mets le précepte sous une forme narrative. 

Pour cela, j'ai imaginé deux jeunes gens que je 
marie, que je suis dans toute leur vie. 

Pourtant, ce n'est pas un roman. Je n'ai pas ce 
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genre de talent. Puis, la forme romanesque aurait 
eu l'inconvénient de trop individualiser. 

3Ies deux amants sont anonymes. 

Des personnages nommés (comme TÉmile et la 
Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur 
s'occupe justement de Tinutile, de cette biographie, 
de la mise en scène ; il oublie T utile et le fonds. 
J'ai mieux aimé rester libre de laisser par moments 
ce couple, soit pour dire un mot des vices du 
temps, soit pour formuler en mon nom telle vérité 
grave où j éprouvais le besoin d'exprimer forte- 
ment mes convictions et de confesser ma foi. 

Est-ce à dire que mon jeune homme, qui revient 
partout dans ce liyre, n'existe pas? N'en croyez 
rien. Il existe. Là plus forte pre^ive, c'est que' je 
vais lui parler. 



IV 



Tu connais le musée du Louvre, et peut-être, 
parmi les sculptures, tu as vu la Délivrance d'An-- 
dromède. 

Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent 
cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus 
d'une fois blanc^, outrageusement gratté par des 
barbares qui en ont fait disparaître les finesses . 
N'importe, refais-le en esprit, délicat, tiède et vi- 
vant, comme il sortit de la fiévreuse main du 
Puget. 

Ce grand artiste, en qui fut Tâme souffrante 
d'un siècle malade, né en Provence, et vivant de- 
vant Tenfer <des galères de Louis XIV, a sculpté 
toute sa vie d'infortunés prisonniers. Tel est le 
Milon, piis dans Tarbre et dévoré par le lion. Tels 
les Aths de Toulon, misérablement écrasés. Telle 
la petite Andromède. 

Persée vient de tuer le monstre qui allait la dé- 
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vorer. Dans un inexprimable élan de félicité, il en- 
ève â*un seul doigt la lourde chaîne de fer qui 
suspendait la jeune fille. Pour elle, éperdue, demi- 
morte, elle ne sait pas où elle est. Elle ne sait qui 
la délivre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été 
paralysée par ce rude froissement de chaînes, et 
surtout par Tépouvante. On peut dire qu'elle 
n en peut plus. Cet état d'extrême faiblesse et d'a- 
bandon absolu est tout à fait au profit de Theu- 
reux libérateur. Car enfin, elle n'est pas morte ; son 
petit cœur bat encore, et pour qui? on le sent bien. 
Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse 
aller sur lui-. Close encore, mais si émue ! sa jolie 
bouche veut dire : « Prends-moi, reçois-moi, porte- 
moi... Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me 
donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu 
veux. » 

' (MEuvre charmante, passionnée, absurde sous ur. 
rapport (signe encore de la passion). Il a désiré tel- 
lement nous attendrir pour la petite, qu'il l'a faite 
presque de taille d'enfant avec les formes d'une 
femme. Elle semble d'une autre race que son li- 
bérateur, jeune homme très-haut de taille', long 
plutôt que grand, faible hercule de la décadence, 
comme on put l'imaginer sous le règne famélique 
de Louis XIV, et comme ne l'aurait jamais conçu la 
forte Antiquité. 
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N'importe, cet homme acbnirable a atteint son 
but. II a produit un grand effet d'amour et de pitié. 
Tous ceux qui voient cette œuvre ne manquent 
pas de s'écrier avec attendrissement : « Oh l qu'il 
est heureux, ce Persée!... Que j'aurais voulu être 
là , et sauver la petite fille ! » 



Heureux qui délivre une femme ! qui l'affranchit 
de la fatalité physique où la tient la nature, de la 
faiblesse où elle est dans l'isolement, de tant de 
misères, d'obstaclesl Heureux qui Finitie, l'élève, 
la fortifie et la fait sienne ! . . . Ce n'est pas elle seu- 
lement qu'il a délivrée ; c'est lui-même. 

Dans cette délivrance commune, l'homme a Tini- 
tiative, sans nul doute. Il est plus fort, il est mieux 
portant (n'ayant pas surtout la grande maladie, la 
maternité). Il a une forte éducation. Il est favorisé 
des lois. Il a les meilleurs métiers et gagne bien da- 
vantage, lia la locomotion; s'il est mal, il vogue 
ailleurs. La pauvre Andromède, hélas! doit mourir 
sur son rocher; si elle était assez adroite pour s'en 
délivrer, le quitter, nous dirions : « C'est une cou- 
reuse. » 

3Iais une fois délivrée par toi, cher Persée, de 
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combien de servitudes elle va te délivrer I Faisons- 
en Fénuméralion. 

La servitude de bassesse. Si tu as le bonheur au 
foyer, tu ne t'en iras pas le soir chercher Tamour 
sous les quinquets fumeux d'un bal et Tivresse au 
iiiisseau . 

La servitude de faiblesse. Tu ne traîneras pas, 
comme ton triste camarade, ce jeune vieillard, gras, 
pâle, fini, qui fait rire les femmes. L'amour vrai te 
gardera et concentrera ta force. 

La servitude de tristesse. Celui qui est fort et fait 
les œuvres de Thomme, celui qui partant au travail 
laisse au foyer une âme aimée qui Taime et ne pense 
qu'à lui, par cela seul a le cœur gai et il est joyeux 
tout le jour. 

La servitude d'argent. Retiens de moi cette recette 
très-exacte d'arithmétique : Deux personnes dépen- 
sent moins quune. 

Je vois force célibataires qui restent tels par l'ef- 
froi des dépenses du mariage, mais dépensent infi- 
niment plus. Ils vivent très-chèrement au café et 
chez les restaurateurs, très-chèrement au spectacle. 
Le cigare de la Havane, fumé tout le jour, est à lui 
seul une dépense. 

Pourquoi fumer? « Pour oublier, » disent-ils. 
Mais rien n'est plus funeste. Il ne faut jamais oublier. 
Malheur à qui oublie les maux I il ne cherche pas 
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les remèdes. L'homme, le citoyen qui oublie, se 
perd, lui et son pays. Grand avantage d'avoir au 
foyer une personne sûre, aimante, à qui vous pou- 
vez tout dire, avec qui vous pouvez souffrir. Elle 
vous empêchera d'oublier, de rêver. Il faut souflrir, 
aimer, penser. C'est là la vraie vie de l'homme. 

On se dit célibataire. Mais qui l'est? J'ai cherché ; 
je n'ai pas rencontré cet être mythologique. J'ai vu 
tout le monde marié, par mariages temporaires, il 
est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel 
pour huit jours, et tel pour une minute. Ces ma- 
riages d'un moment, qui sont la misère de la femme, 
n'en sont pas moins très-chers pour l'homme.- 
La baleine mange beaucoup moins que la Dame au 
camellia. 

Si la femme n'a point d'amies dont la concurrence 
la trouble et la jette dans la toilette, elle ne dépense 
rien. Elle réduit toutes vos dépenses, à ce point que 
le calcul donné plus haut n'était pas juste. Il ne 
faut pas dire « deux personnes, » mais « Quatre dé- 
pensent mollis qu'une. » Elle nourrit de plus deiix 
enfants. 

Quand le mariage est raisonnable, prévoyant, 
quand la famille ne croit pas trop rapidement, la 
femme, loin d'être un obstacle à la liberté de mou- 
vement, en est au contraire la condition naturelle 
et essentielle. Pourquoi l'Anglais émigre-t-il si aisé- 
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ment et si utilement pour l'Angleterre même? Parce 
que sa femme le suit. Sauf les climats dévorants 
(comme Flnde), la femme anglaise, on peut le dire, 
a semé toute la terre de solides colonies anglaises. 
C'est la force delà famille qui chez eux a créé la force 
et la grandeur de la patHe. 



Une bonne femme, un bon métier ; si tu as cela, 
jeune homme, tu es libre ; je veux dire, tu peux par- 
tir ou rester. 

Si tu pars, au moins pour un temps (car je ne 
puis pas supposer que Ton quitte pour toujours la 
France), ayant un monde d'amour et de liberté avec 
toi, tu te sentiras bien fort. Tu aviseras d'où vient 
le vent, et diras : « La terre m'appartient. » 

Si tu restes, libre (par T amour) des vices et des 
dépenses vaines, pouvant rire de tant de pauvres 
millionnaires inquiets, tu mépriseras cette foule 
prosternée devant le sort. Tu diras : « Qu'ils usent 
leur vie à coilrir après un trésor. J'aime. Et j'ai 
trouvé le mien. » 



Un métier et une femme, voilà la première li- 
berté. Et de là viendront les autres. 
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Je dis un métier, non un art de luxe. Ayez-en 
un de surcroît, à la bonne heure. Mais il faut d'a- 
bord un des arts utiles à tous. Qui aime et veut 
nourrir sa femme ne s'amuse guère à faire ici de 
Tamour-propre, à chercher la ligne précise entre 
l'art et le métier. Ligne en réalité fictive.. Qui ne 
voit que la plupart des métiers, si Ton y pénètre à 
fond, sont des branches réelles d un art? Ceux du 
bottier, du tailleur, sont bien près de la sculp- 
ture. Le dirai-je? Pour un tailleur qui sent, mo- 
dèle et rectifie la nature, je donnerais trois sculp- 
teurs classiques. 



Songe à tout cela, cher ami (que tu sois aux éco- 
les étudiant, ou jeune ouvrier ailleurs, iln'importe). 
Commence déjà, dans les jours de repos, à réflé- 
chir, à préparer, arranger de loin ta vie. Pr<ri&le de 
ces momeoits, et, si par hasard ce livre tombait dans 
tes mains, lis-en quelques pages et songe. Il a, 
entre'autres défauts, celui d'être extrêmement br^f. 
Cela sera repris plus tard par d'autres, et mieux. 
Quand celui qui écrit ceci, clos et couvert dans la 
terre, reposera de son travail, un plus habile tirera 
de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fera 
peut-être un grand livre fécond, immortel. Mais, 
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comme on ne fait tout cela qu'avec un même élé- 
ment (le même en moi et en toi, l'amour et le 
cœur de Thomme), tu peux toi-même déjà, sur ces 
données sèches encore, te composer d'avance le 
livre de ta vie. 

Penses-y le soir du dimanche, lorsque l'étourdie 
bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant 
par Fescalier, frappera rudement à ta porte, dira : 
« Ehl que fais-tu encore?... Es-tu un ours?... On 
t'attend. Nous allons à la Chartreuse, à la Chau- 
mière, aux Lilas... Nous parlons avec Amanda, Hè- 
loïse et Jeanneton. » 

Réponds-leur : « Un peu plus tard... J'ai encore 
quelque chose à feire. » 

Si tu dis cela, je t'assure qu'entre les deux pâles 
fleurs que tu nourris sur ta fenêtre, parmi les fu- 
mées de Paris, une troisième apparaîtra, une fleur, 
et pourtant une femme., l'image vaporeuse et lé- 
gère de ta future fiancée. 

Elle est un peu bien jeune encore. Elle a 
peut-être treize ans, toi vingt? Il faut qu'elle 
grandisse. Mais, toute jeunette qu'elle est, si tu 
penses beaucoup à elle, elle te' gardera bien 
mieux que ton père et que ta mère. Car elle est 
sévère, la petite. Elle ne permet pas de folie. S'il 
t'en passe en tête, elle te dira très-bien sans parler : 
« Non, mon ami, reste, et travaille pour moi. » 
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Je te donne cette ombre charmante pour gardien 
et pour Mentor, pour précepteur et gouverneur. 
Quand elle aura dix-sept, dix-huit ans, les rôles 
changeront. Epouse, elle entrera chez toi^ et trou- 
vera très-bon, très-doux, que tu sois son maître à 
ton tour. 

Tu remercieras Dieu alors, dont la tendresse 
inventive a fait la femme pour toi, la femme, le 
miracle de divine contradiction. 

Ce livre va te l'expliquer par les faits, non par 
hypothèse. Elle change et ne change pas. Elle est 
inconstante et fidèle. Elle va muant sans cesse dans 
le clair-obscur de la grâce. Celle que tu aimas ce 
matin n'est pas la femme du soir. Une religieuse 
d'Alsace s'oublia, dit-on, trois cents ans à écouter 
le rossignol. Mais qui saurait écouter et regarder 
une femme en toutes ses métamorphoses s en 
étonnerait toujours, s'y plairait ou s'en piquerait, 
mais jamais ne s'y ennuierait. Une seule occupe- 
rait dix mille ans. 

Et cependant, avec cette puissance de rénovation, 
telle est la force de l'amour, son heureuse fataUté, 
que la femme s'imprègne à fond, se pénètre de 
l'objet aimé jusqu'à le devenir lui-même. 

De sorte qu'en avançant, elle gagne en grâce de 
femme. Mais le fond fixe est fait homme. 
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Donc, si ce livre est solide, et si, le suivant pas à 
pas, lu maintiens ta femme libre des influences exté- 
rieures et fidèle à sa nature, je puis te dire hardi- 
ment le mot qui résume tout : « Ne crains pas de 
t'ennuyer, car elle changera sans cesse. Ne crains 
pas de te confier, car elle ne changera pas. » 



LIVRE PREMIER 



CRÉATION DE L'OBJET AIMÉ 



I 



DE LA FEMME, 



L'objet de Famour, la femme, est un être fort à 
part, bien plus différent de l'homme qu'il ne sem- 
ble au premier coup d'œil ; plus que différent, op- 
posé, mais gracieusement opposé dans un doux 
combat harmonique qui fait le charme du monde. 

A elle seule et en elle-même, elle offre une autre 
opposition, une lutte de qualités contraires. Élevée 
par sa beauté, sa poésie , sa vive intuition, sa di- 
vination , elle n'en est pas moins tenue par la na- 
ture dans un servage de faiblesse et de souffrance. 
Elle prend l'essor chaque mois, notre pauvre 
chère Sibylle , et, chaque mois, la nature l'avertit 
par la douleur, et par une crise pénible la remet 

aux mains de l'amour. 

1 



2 DE LA FEMME. 

Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle, 
agit autrement. Ses goûts diffèrent de nos goûts. 
Son sang n'a pas le cours du nôtre ; par moments, 
il se précipite, comme une averse d'orage. Elle ne 
respire pas comme nous. En prévision de la gros- 
sesse et de la future ascension des organes infé- 
rieurs, la nature a voulu qu'elle respirât surtout 
par les quatre côtes d'en haut. De cette nécessité 
résulte la plus grande beauté de la femme, la douce 
ondulation du sein, qui exprime tous ses senti- 
ments dans une éloquence muette. 

Elle ne mange pas comme nous , ni autant , ni 
les mêmes mets. Pourquoi ? Surtout par la raison 
qu'elle ne digère pas comme nous. Sa digestion est 
troublée à chaque instant par une chose : elle aime 
du fond des entrailles. La profonde coupe d'amour 
(qu'on appelle le bassin) est une mer d'émotions 
variables qui contrarient la régularité des fonctions 
nutritives. 

Ces différences intérieures se traduisent au de- 
hors par une autre plus frappante. La femnie a un 
langage à part. 

Les insectes et les poissons restent muets. L'oi- 
seau chante. Il voudrait articuler. L'homme a la 
langue distinôte , la parole nette et lumineuse , la 
darté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe 
de Thomme et du chant d'oiseau, a une langue 
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t> 



toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce 
chant : le soupir, le souille passionné. 

Incalculable puissance. A peine elle se fait sen- 
tir, et le cœur en est ému. Son sein monte, des- 
cend, remonte; elle ne peut pas parler, et nous 
sommes convaincus d'avance, gagnés à tout ce 
qu'elle veut. Quelle harangue d'homme agira comme 
* le silence de la femme? 



Il 



LA FEMME EST UNE MALADE, 



Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde 
mer, j'épiais la première agitation, d'abord sourde, 
puis sensible, puis croissante, redoutable, qui rap- 
pelait le flot au rivage. J'étais dominé, absorbé de 
l'électricité immense qui flottait sur l'armée des 
vagues dont la crête étincelait. 

Mais avec combien plus d'émotion encore , avec 
quelle religion , quel tendre respect, je notais les 
premiers signes, doux , délicats , contenus , puis 
douloureux, violents, des impressions nerveuses 
qui périodiquement annoncent le flux, le reflux, de 
cet autre océan , la femme I 

Du reste, ces signes sont si clairs, que, même 
hors de l'intimité , ils se manifestent au premier 
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coup d'œil. Chez les unes, qui semblent fortes 
(mais qui alors sont d'autant plus faibles), un 
bouillonnement visible commence, comme une 
tempête, ou l'invasion d'une grande maladie. 
Chez d'autres, pâles, bien atteintes , mortifiées , 
on devine quelque chose comme l'action des- 
tructive d'un torrent qui mine en dessous. Chez 
la plupart, l'influence moins énergique semble plu- 
tôt salutaire; elle rajeunit et renouvelle, mais 
toujours au prix des souffrances, au prix du mal- 
aise moral qui trouble bizarrement l'humeur, af- 
faiblit la volonté, et fait une personne tout autre, 
toute nouvelle, pour celui même qui dés longtemps 
la connaît le mieux. 

La femme la plus vulgaire, alors, n'est pas sans 
poésie. Longtemps d'avance, et souvent dés le mi- 
lieu du mois lunaire, elle donne les touchants in- 
dices de sa transformation prochaine. Le flot vient 
déjà et la marée monte. 

Elle est «gitée ou rêveuse. Elle n'est pas bien 
sûre d'elle-même. Parfois des larmes lui viennent, 
souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec 
une extrême douceur. Soignez-rla, entourez-la, sans 
importunité pourtant, s'il se peut, sans quelle 
le sente. C'est un état très-vulnérable. Elle porte 
en elle une puissance plus forte qu'elle , et comme 
un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents 



6 LA FEMME EST UNE MALADE 

parfois , qu'on n*eût point du tout attendus , lui 
viennent et vous étonnent. Mais ce qui domine 
tout (sauf le cas où Ton aurait la barbarie de Tirri- 
ter), c'est un surcroit de tendresse, d'amour 
même. La chaleur du sang avive le mouvement du 
cœur. 

a Amour physique et fatal? » Oui et non. Les 
choses se passent dans un mélange indistinct» et 
le tout reste une énigme. 



Elle aime , elle souffre, elle veut Tappui d'une 
main aimante. C'est ce qui , plus qu'aucune chose, 
a fortifié l'amour dans l'espèce humaine , fixé 
l'union. 

On a dit souvent que c'était la faiblesse de l'en- 
fant qui, prolongeant les soins d'éducation , avait 
créé la famille. Oui, l'enfant retient la mère, mais 
l'homme est tenu au foyer par la mère elle-même, 
par sa tendresse pour la femme et le bonheur qu'il 
trouve à la protéger. 

Plus haut et plus bas que l'homme, humiliée par 
la nature dont elle sent la. main pesante, mais en 
même temps élevée à des rêves, des pressentiments, 
des intuitions supérieures que Thomme .n'aurait 
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eus ][amais, elle Ta fasciné, innocemment ensorcelé 
pour toujours. Et il est resté enchanté. — Voilà la 
société. 

Une puissance impérieuse, une tyrannie char- 
mante, Ta immobilisé près d'elle. Cette crise tou- 
jours renaissante, ce mystère d'amour, de douleur, 
de mois en mois Font tenu là. Elle Ta fixé d'un seul 
mot : « Je t'aime encore plus, quand je suis ma- 
lade I » 

Lorsqu'elle n'a plus les soins , l'enveloppement 
d'une bonne mère qui la soigne et qui la gâte, elle 
réclame un bon mari, dont elle puisse user, abuder. 
Elle le prie, elle rappelle , à raison ou sans raison. 
Elle est émue, elle a peur, elle a froid, elle a rêvé-1 
Que sais-je? Il y aura de l'orage ce soir, ou la 
nuit; déjà elle le sent, elle l'a en elle : « Je t'çn 
prie, donne-moi la main.... J*ai besoin d'être ras- 
surée. 

— Mais il faut que j'aille au travail... -^ Reviens 
donc vite.... Aujourd'hui je ne peux me passer de 
toi.... » 

On les dit capricieuses. Mais rien n'est moins 
vrai. Elles sont tout au contraire régulières, et très- 
soumises aux puissances de la nature. Sachant l'é- 
tat de l'atmosphère, Tépoque du mois, enfîn Faction 
de ces deux choses sur une troisième dont je parle- 
rai, on peut prédire avec plus de sûreté que les an- 
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ciens augures. On devine presque à coup sûr ce que 
sera l'humeur de la femme, triste ou gaie, quel tour 
prendra sa pensée, son désir, son rêve. 

D'elles-mêmes elles sont très-bonnes, douces, 
tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs, 
leurs fàdieries , presque toujours , sont des souf- 
frances. Bien sot qui s'y arrêterait. Il faut seule- 
ment alors d'autant plus les ménager, les soigner 
et compatir. 

Elles se détendent, regrettent ces tristes mo- 
ments, s'excusent souvent avec larmes, vous jettent 
les bras au cou et disent : « Tu sais bien... Ce n'est 
pas ma faute. i> 

Cet état est-il passager ? Nullement. Partout où la 
femme n'extermine pas son sexe par un travail 
excessif (comme nos rudes paysannes qui de bonne 
heure se font hommes), partout où elle reste femme, 
elle est généralement souffrante au moins une se- 
maine sur quatre. 

Mais la semaine qui précède celle de crise est 
déjà troublée. Et dans les huit ou dix jours qui 
suivent cette semaine douloureuse , se prolonge 
une langueur, une faiblesse, qu'on ne savait pas 
définir. Mai^ on le sait maintenant. C'est la cica- 
trisation d'une blessure intérieure, qui, au fond, 
fait tout ce drame. De sorte qu'en réalité, 15 ou 
20 jours sur 28 (on peut dire presque toujours) la 
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femme n'est pas seulement une malade, mais une 
blessée. Elle subit incessamment Téternelle blessure 
d'amour. 



Shakspeare a dit : « La Pitié sous figure d'un 
petit enfant, d 

Les femmes diront qu'il a bien dit. Au mot d'en- 
fant, tout leur cœur s'ouvre et s'attendrit. 

Mais, nous autres hommes, qui savons davantage 
les réalités, nous dirons que les enfants , si légers, 
si insouciants, favorisés de la nature en cent choses, 
puissants de leur jeune croissance et de l'âge ascen- 
dant , sentent le mal infiniment moins, et ne sont 
pas le symbole souverain de la Pitié. 

Voulez-vous savoir la personne malheureuse, 
vraiment malheureuse, et l'image vraie de la Pitié? 
C'est la femme qui, dans l'hiver, à certaine époque 
du mois , souffreteuse , et toute craintive de tels 
accidents prosaïques qui souvent viennent en même 
temps, est forcée d'aller rire au bal, dans une foule 
légère et cruelle... 

Hélas! où donc est sa mère? ou plutôt un homme 
aimant qui la soigne, travaille pour elle, lui per- 
mette de rester le soir chaudement close et devant 

1. 
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le feu? Il la ferait, ces jours*là, coucher de bonne 
heure , et lui , continuant sa veille, il aurait pour 
récompense ce dernier mot à voix basse : «c Mon 
Dieu, je vous donne mon cœur , à vous et à mon 
mari I » 



N 



m 



Lk FEMME DOIT PEU TRAVAILLEK. 



Les véritables travailleurs qui savent que la mise 
en train est beaucoup, souvent presque tout, savent 
aussi qu'un travail coupé fréquemment donne peu 
de résultat. La femme, si maladive et interrompue 
si souvent, est un très-mauvais ouvrier. Sa consti- 
tution mobile, le constant renouvellement qui est le 
fonds de son être ne permet pas qu'elle soit long- 
temps appliquée. La tenir tout le jour assise, c^est 
une grande barbarie. 

Elle n*est guère propre au travail, même en sa 
pleine santé. Combien plus si elle est enceinte, dans 
ce grand travaU de douleurs que souvent Thomme 
lui impose si légèrement! Aux quatre premiers 
mois où Tenfant, flottant encore, l'agite, comme du 
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roulis d un vaisseau en pleine tempête, aux cinq 
mois d'absorption où il boit sa mère et vit de son 
sang, eniin dans les trois mois au moins qu'il faut 
pour raffermir un peu les pauvres viscères arra- 
chés, que voulez-vous qu'elle fasse? Après cette 
horrible fatigue, allez-vous la mettre au travail, 
quand elle a donné le meilleur d'elle-même, son 
sang, sa moelle et sa vie ? 

Tout ce que les économistes, etc. , ont dit sur 
l'application de la femme à Tindustrie, ne touche 
qu'une exception , imperceptible sur la carte, un 
petit point noir de l'Europe. Ils oublient toute la 
terre ! 

Dans tous les lieux, dans tous les temps, la femme 
n'a été et n'est occupée qu'aux travaux domesti- 
ques, qui, chez les tribus sauvages (où le guer- 
rier se réserve pour la fatigue des grandes chas- 
ses), comprennent un peu d'agriculture ou de 
jardinage. 

Et c'est en faisant peu ou rien que la femme pro- 
duit les deux trésors de ce monde. Quels? l'enfant, 
l'homme, la beauté , la force des races. Quels en- 
core? la fleur de l'homme, cette fleur d'arts, de dou- 
ceur et d'humanité qu'on appelle civilisation. Tout 
cela est venu , dès l'origine, de la. culture délicate, 
tendre et patiente, que la femme, épouse et mère, 
nous a donnée au foyer. 
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La femme agit autant que nous, mais de tout 
autre manière. J'en vois qui travaillent douze 
heures par jour, et ne croient pas travailler. Une 
des plus laborieuses me disait modestement : « Je 
vis comme une princesse. C'est lui qui travaille et 
qui me nourrit. Les femmes ne sont bonnes à rien. » 

Ce rien veut dire un travail doux , lent , coupé , 
volontaire, toujours en vue de ce qu'elle aime, pour 
son mari ou son enfant. Ce travail, qui n'absorbe pas 
son esprit, est comme la chaîne du tissu de ses 
pensées. Elle y mêle, comme la trame, telles choses 
de la maison dont Thomme trop occupé ne se fût 
point avisé , souvent des rêves sérieux sur Favenir 
de ses enfants , parfois aussi une poésie plus haute 
et plus générale d'humanité, de charité. 

Quelqu'un demandait à l'illustre et charmante 
madame Stowe, comment elle a (ait Y Oncle Tom : 
a Monsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la 
famille. » 

Il faut que le travail de la femme soit pour elle 
de l'amour encore, car elle n'est bonne à autre 
chose. Quel est son but de nature, sa mission ? La 
première, aimer. La seconde, aimer un seul. La 
troisième, aimer toujours. 

Toujours autant, sans se lasser. Quand le monde 
ne vient pas la troubler et la changer^ la femme 
plus que l'homme est fidèle. Elle aime très-égale- 
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ment, d'un cours continu et que rien n'arrête, 
comme coule la rivière ou le fleuve, comme une 
belle source solitaire de la forêt Noire à qui, pas- 
sant par là en juillet 1841 , je m'avisai de demander 
de quel nom elle s'appelait. Elle dit : Je m'appelle 
Toujours. » 



IV 



L'UOHHE DOIT GAGNER POUR DEUX. 



Elle dort, ta pauvre petite, elle dort, et ce serait 
bien dommage de réveiller, car elle rêve avec bon- 
heur, on le voit à sa bouche émue. . . C'est d'amour, 
donc c'est de toi. U n'est que cinq heures encore, il 
est bon qu'elle reste au lit (à ce moment du mois 
surtout), et qu'elle dorme un peu le matin, ^i nous 
pouvions cependant deviner ce qui flotte dans ce 
souffle léger qui est sur sa lèvre ? Que pense-t-elle 
ouqueveuf-elle? 

« Je ne sais. » — Eh bien, moi, je vais te le dire : 
« Toute à toi, et toute en toi ! » 

C'est bien simple, mais c'est un monde. Une ré- 
vélation tout entière est dans ce mot , la formule 
complète de la nature, Tévangile du mariage. 
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I 



« Mon ami, je ne suis pas forte. Je ne suis pas 
propre à grand'chose, qu'à t'aimer et te soigner. Je 
n ai pas tes bras nerveux, et, si je fais trop long- 
temps attention à une chose compliquée, le sang se 
porte à ma tête, le cerveau me tinte. Je ne puis 
guère inventer. Je n'ai pas d'initiative. Pourquoi ? 
Je t'attends toujours et ne regarde qu'en toi. 
» « A toi seul, l'élan, Taiguillon, et aussi les reins, 
la force patiente, l'invention et l'exécution. Donc, 
tu seras créateur, et tu me feras un aiid, de ton 
génie et de ta force. 

« Un nid? davantage, un monde harmonique, 
d'ordre, de douceur et de paix, une cité de bon- 
heur, où je ne voie plus souffrir, où je n'aie plus à 
pleurer, où la félicité de tous mette le comble à la 
mienne. Car vois-tu? que me servirait ce doux nid, 
si j'étais heureuse toute seule? Si j'y souffrais de la 
pitié, je haïrais presque mon bonheur. » 

Maintenant qu'elle a parlé, essayons de formuler 
sa pensée, faut-il dire sa loi? oui, c'est celle de 
l'Amour. 

« Au nom de la femme et de par la femme, sou- 
veraine de la terre, ordre à l'homme de changer la 
terre, d'en faire un lieu de justice, de paix, de bon- 
heur, et de mettre le ciel ici-bas. » 

« Et que me donnera-t-elle ? » Elle-même. Elle 
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étendra son coeur à la mesure même de ton hé- 
roïsme. Fais le paradis pour les autres. Elle saura 
te donner le tien. 



C'est le paradis du mariage que Thomme travaille 
pour la femme, qu'il apporte seul, qu'il ait Te bon- 
heur de fatiguer et d'endurer pour elle, qu'il lui 
sauve et la peine du labeur, et les froissements du 
monde. 

Le soir, il arrive brisé. Le travail, l'ennui des 
choses et la méchanceté des hommes ont frappé 
sur lui. Il a souffert, il a baissé, il revient moins 
homme. Mais il trouve en sa maison un infini de 
bonté, une sérénité si grande , qu'il doute presque 
des cruelles réalités qu'il a subies tout le jour : 
« Oui, tout cela n'était pas, ce n'était qu'un mauvais 
songe. Et tout le réel, c'est toi I » 

Voilà la mission de la femme (plus que la géné- 
ration même), c'est de refaire le cœur de l'homme. 
Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d'amour. 

L'amour, c'est son travail propre, et le seul qui 
lui soit essentiel. C'est pour l'y réserver toute que 
la nature Ta faite si peu capable des labeurs infé- 
rieurs de la terre. 
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L'affaire de Thomme est de gagner, et la sienne 
de dépenser. 

C'est-à-dire de régler et faire la dépense mieux 
que rtiomme ne le ferait. 

C'est-à-dire de lui rendre indifférente et insipide 
toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ail- 
leurs ? Quel plaisir, hors la femme aimée ? 

c( La femme, c'est la maison, » dit sagement la 
loi indienne. Et mieux encore le poète indien : « La 
femme, c'est la Fortune. » 

L'expérience de l'Occident nous permet d'ajouter 
un mot : « Et surtout la femme pauvre. » 

Elle n'a rien, et apporte tout. 



CE QUE SERA LA FIANCÉE. 
RICHE OU PAUVRE? 



Elle sera douce , croyante , initiable et surtout 
neuve de cœur. 
Tout le reste est secondaire. 



Pour commencer par le point qui touche le plus 
aujourd'hui, la fortune, je dois dire que je n'ai ja- 
mais vu une fille riche qui fut docile. Presque 
toutes, dès le lendemain, dévoilaient des prétentions 
infinies, surtout celle de dépenser selon leur dot et 
au delà. Tel, qui se croyait enrichi, s'est trouvé 
réellement pauvre, obligé de se jeter dans les ha- 
sards de la spéculation. 



CE QUE SERA LA FIANCÉE. 

J'ai osé, il y a douze ans, formuler cet axiome, 
vérifié de plus en plus : « Si vous voulez vous rui- 
ner, épousez une femme riche. » 



11 y a là un danger plus grand que de perdre sa 
fortune, c'est de se perdre soi-même, de changer 
les habitudes qui vous ont fait ce que vous êtes, 
qui vous ont donné ce que vous avez de fort et d'ori- 
ginal. Avec ce qu'on appelle un bon mariage, vous 
deviendrez quelque chose comme l'appendice d'une 
femme, une manière de prince-époux, ou le mari de 
la reine. 

Une belle et très-belle veuve, tout aimable et de 
bon cœur, disait à quelqu'un : « Monsieur, j'ai cin- 
quante mille livres de renie, des habitudes paisibles, 
point mondaines. Je vous aime et je ferai ce que 
vous voudrez. .. . Vous êtes mon ancien ami, me con- 
naissez-vous un défaut? — Un seul, madame, vous 
êtes riche. » 



a Quoi I la richesse est-elle un crime ? » 
Non. Tout ce qu'on veut dire ici, c'est que la 
femme qui arrive au mariage plus riche que le 
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mari est rarement initiable. Elle ne prendra pas 
ses idées, sa manière de vivre et ses habitudes. 
Elle imposera les siennes ; de Thomme elle fera sa 
femme, ou la dispute commencera. L'insensible et 
doux mélange des deux vies ne se fera pas. La greffe 
par approche sera impossible. 11 n^y aura pas de 
mariage. 

Plus pauvre, au contraire, la femme est riche de 
bonne volonté. Elle aime et croit (grande chose I . ..) 
Est-ce tout? non, il en faudrait une troisième, 
qu'elle ne peut pas donner toujours : comprendre 
celui qu'elle aime. 

Quand il y a trop de distance de condition, d'édu- 
cation, quand il y a plusieurs degrés à franchir, la 
difficulté est très-grande. 11 y faut beaucoup de 
temps, beaucoup d'art , une patience que n'a pas 
toujours un homme occupé. On voit parfois , on 
admire une jeune fille de campagne heureusement 
née, fleur de beauté et de bonté, de sagesse, infini- 
ment pure, aimante , douce et docile. Adoptez-la, 
épousez-la ; vous êtes tristement surpris en voyant 
les obstacles que vous rencontrez pour vous en- 
tendre avec elle. Elle y fait bien ce qu'elle peut ; 
elle écoute et veut profiter ; elle se remet toute à 
vous. Et cela ne sert à rien. Elle n'a pas l'attention 
forte. Elle est trop sanguine aussi ; les races de 
campagne, transplantées hors des travaux rudes, 
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sont tout of!usquées par le sang. Elle ne sent que 
trop tout cela. Elle pleure, s'en veut, « d'être si 
sotte. » Elle ne Test pas du tout. Elle est même 
très-intelligente, dans les dioses de sa sphère et à 
sa portée. La faute n'est pas à elle, mais à vous qui 
avez cru qu'on peut franchir aisément plusieurs 
degrés d'initiation. 

Cette jeune fille de campagne pouvait, devait 
épouser un ouvrier distingué de la ville. Et la fille 
qui serait survenue de ce mariage, déjà affinée de 
race, et cultivée de bonne heure, eût épousé un 
lettré ; elle l'eût suivi, compris en tout sans diffi- 
culté. Il y eût eu mariage d'esprit. 

En sera-t-il ainsi toujours? non, j'espère bien le 
contraire. Les classes , ainsi que les races , vont 
peu à peu se fondant. Toutes lés anciennes barrières 
tomberont devant le tout-piiissant médiateur, maître 
en égalité, l'Amour. 



VI 



FAUT-IL PRENDRE UNE FRANÇAISE? 



II ne suffit pas d'aimer, il ne suffit pas de com- 
prendre. Il faut rendre quelq[ue chose, étincelle 
pour étincelle, pensée pour pensée. Voilà pourquoi, 
comme nation, je préférerais la Française à toutes 
les femmes du monde, 

L'Allemande est douceur et amour, d'une pureté, 
d'une enfance qui transporte au paradis. L'An- 
glaise, chaste, solitaire, rêveuse, immuable au 
foyer, si loyale, si feiine et si tendre, est un idéal 
d'épouse. La passion espagnole mord au cœur, et 
l'Italienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive 
imagination , souvent dans sa candeur touchante, 
rend la résistance impossible, on est ravi, on est 
conquis. 
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Cependant, s'il faut à l'homme une âme qui ré- 
ponde à la sienne par des ëdairs de raison autant 
que d*amour, qui lui refasse le cœur par une viva- 
cité charmante, gaieté, saillies de courage, mots de 
femme ou chants d'oiseau , il lui faut une Fran- 
çaise.* 



Une chose dont il faut tenir compte, c'est qu'elles 
sont très-précoces. Une Française de quinze ans 
est aussi développée pour le sexe et pour l'amour ^ 
qu'une Anglaise de dix-huit. Cela tient essentiel- 
lement à l'éducation catholique et à la confession, 
qui avance tellement les filles. — La musique, 
cultivée si assidûment chez nous, a encore une 
grande action. L'Anglaise |y travaille aussi , mais 
pour elle c'est une tâche. L'Italienne et l'Allemande 
aiment la musique pour elles-mêmes. Mais ce n'est, 
pour la Française, que l'amour sous forme d'art. 
L'amour vient , la musique passe ; ce piano, tant 
cultivé, reste solitaire. 



En général, la jeune Française n'a ni le teint 
éblouissant , la pureté visible, l'attrait virginal et 
attendrissant de la fille allemande. Les deux sexes 
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on{ chez nous longtemps quelque peu de séche- 
resse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et 
aduste. On ne naît pas jeune en France, mais on le 
devient. La Française embellit étonnamment par le 
mariage , tandis que la vierge du Nord y perd et, 
souvent se fane. 

On risque bien peu ici en épousant une laide. 
Elle n'est telle, le plus souvent, que faute d'amour. 
Aimée, elle va être tout autre, on ne la reconnai- 
tra plus. 



vil 



LA FEMME VEUT LA HXITÉ 
ET L'APPROFONDISSEMENT DE L'AMOUR. 



La femme n*est guère touchée des \aines ba- 
tailles qui de nos jours ont lieu en son nom. Cç 
grand débat contradictoire Toccupe médiocrement. 
Est-elle plus haut que Thomme ou plus bas? La 
théorie en cela est secondaire. Partout où elle est 
réfléchie, fine et sage, elle est maîtresse ; elle tient la 
maison, les affaires, l'argent même, dispose de tout. 

Obéira-t-elle? A ce mot, \ous croyez qu'elle ré- 
siste. Point. Elle rit et secoue la tête. Elle sait bien 
en elle-4néme que plus elle obéirait, plus elle est 
sûre de gouverner. 

Au fond, que désire la femme, quelle est sa se- 
crète pensée ? pensée instinctive et confuse qu'elle 
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suit, sans bien s'en rendre compte, dans tous les 
lieux, dans tous les temps, pensée qui explique 
très-bien ses contradictions apparentes, sa sagesse 
et sa folie, sa fidélité et son inconstance I 

Elle veut être aimée ? Sans doute, mais ce mot 
si général ne dit pas le fond du fond. 

Elle^eut le plaisir physique? Oui, mais médio- 
crement. En sa qualité de malade, elle est sensible 
et abstinente, plus tendre, mais plus pure que nous. 

Elle veut régner chez elle, ôlre maîtresse de 
maison, maîtresse au lit, au foyer, à t^ble, dans 
tout son petit monde. Voilà, dit Fancienne Perse, 
voilà, dit Voltaire dans ses contes, « ce qui plaît 
surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s'explique 
par un sentiment plus intime, auquel on peut rat- 
tacher les trois articles précédents : 

Le point secret, essentiel, capital et fondamen- 
tal, c'est que toute femme se sent comme un centre 
puissant d'amour, d'attraction, autour duquel tout 
doit graviter. Elle veut que l'homme l'entoure d'un 
insatiable désir, d'une curiosité éternelle. Elle a le 
sentiment confus qu'il y a en elle un infini de dé- 
couvertes à faire, qu'à l'amour persévérant qui 
poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de 
quoi répondre, qu'elle l'étonnerait toujours de mille 
aspects inattendus de grâce et de passion. 

Cette obstination d'amour, cet effort ardent, eu- 
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rieux, qui poursuit la découverte de Finfini dans 
un seul être, implique un foyer très-pur, exclusif, 
et monogamique. Rien de plus^firoid qu'un séraii, 
c'est un amour de chemlle qui traîne de rose en 
rose, gâtant le bord de la feuille sans atteindre le 
calice. 



La femm^y dans toute Thistoire, est la mortelle 
ennemie (le la \ie polygamique. Elle veut Tamour 
d'un seul, mais ^Ue veut que ce soit vraiment de 
Famour, une passion avide, inquiète, qui, toujours, 
comme la flamme, aille et veuille aller en avant. 
Elle ne pardonne nullement à ce possesseur uni- 
que, à ce préféré, de rechercher si peu ce que vaut 
son trésor, de croire sottement le lendemain qu'il 
n'a plus rien à apprendre. 

De là viennent les malheureuses tentatives d'un 
être ne très-fidèle et qui l'eût été toujours, pour 
trouver ailleurs une âme qui s'informe mieux de 
la sienne, y pénètre davantage et y trouve plus de 
bonheur. Elle n'y réussit guère. L'amant, tout 
comme le mari, effleure la profonde coupe. Ni l'un 
ni l'autre ne sait que le meilleur est au fond. 

L'homme désire et la femme aime. Il a inventé 
des centaines de religions, de législations polygami- 
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ques. Il voulait jouir et durer ; il cherchait son 
plaisir d'abord, puis, sa perpétuité par une famille 
nombreuse. La femme ne voulait rien qu'aimer, 
appartenir, se donner. 

Que 1 amour est grand chez elle I et grande sa 
résistance à l'impureté polygamique dont on lui 
faisait un devoir I Dans le Mahahbharat indien, elle 
ne veut aimer qu'un seul ; elle en est punie, elle 
meurt. Dans le Zend-Avesta persan, sommée par 
les mages de dire ce qui plait aux femmes, elle 
demande un voile, le baisse et dit : « Être aimée, 
cultivée de son mari, être maîtresse de maison. » 
Cette belle réponse déplaît ; elle est frappée, elle 
meurt. Mais son âme va au ciel en s' écriant : « Je 
suis pure. » 



Une chose fort remarquable dans ces révélations 
antiques du cœur de la femme, c'est que l'amour y 
paraît seul, ebnon la pensée de génération. 

Dans lamour, elle voit Tamour, son amant, son 
mari. L'enfant paraîtra plus tard. C'est l'homme 
qui s'inquiète plutôt de la perpétuité de race. 

Une jeune dame, très-austère (madame de Gas- 
parin), n'a pas craint de toucher ce point délicat, 
de révéler ce secret de la femme : « Le but du ma-- 
riage est le mariage y l'enfant n'est que le se- 

2. 
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cond. L'amour conjugal impose plus de renonce- 
ment, de \ertu, que ramourmatemel ; car Fenfant, 
c'est la mère encore; la mère s'aime elle-même 
en lui. » 

Elle a dit cela simplement, naïvement, courageu- 
sement. Elle n'a pas demandé un voile comme la 
matrone de Perse, se sentant assez voilée de vertu, 
de cette noble virginité que garde l'épouse et qu'elle 
ne perd jamais. 

Mot très-pur, et qui est au fond dans l'intérêt de 
Fenfant, le mot qu'il dirait lui-même, s'il parlait 
avant de naître. Ce qu'il a à souhaiter, c'est l'unité 
préalable de ceux dont il doit sortir. Sils sont en 
parfaite communion de cœur, l'enfant peut venir ; 
le foyer est prêt, un doux nid va le recevoir. S'il 
n'arrivait que pour trouver le divorce dans le ma- 
riage, il périrait moralement, et physiquement 
peut-être. Donc, toute question de famille, d*édu- 
cation, etc., est subordonnée à une question anté- 
rieure, celle de l'amour, identification mutuelle des 
deux qui aiment et qui peu à peu ne font qu'un. 



Voilà la pensée de la femme, hors de toute hy- 
pocrisie, posée dans sa gravité sainte, amtre l'idée 
du moyen âge, qui crut que le mariage n'avait 
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pour but que l'enfant, et oublia que la mère, avant 
d'être mère, est épouse et la compagne de Thomme. 

Profonde, profonde ignorance. Us ne savaient 
pas que la femme, même celle qui n'a pas d'enfant, 
est de cent manières féconde. Elle Test pour son 
mari en qui la plus simple même met, à l'insu de 
tous deux, des sentiments, des pensées, des habi- 
tudes à la longue. A chaque instant, fatigué, ayant 
dispersé, perdu son électricité morale, Thomme la 
reprend dans la femme, en sa douce société, en son 
chaste sein. 

Elle est sa fille ; il retrouve en elle et jeunesse et 
fraîcheur. Elle est sa sœur, elle marche de front 
aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa 
force. Elle est sa mère, l'environne. Parfois dans les 
moments obscurs, où il se trouble, où il cherche, 
ne voit plus son étoile au ciel, il regarde vers la 
femme, et cette étoile est dans ses yeux. 



' Il ne faut pas que l'état des mœurs actuelles, 
l'effréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont 
nous sommes les témoins, nous trompe sur le 
fond des choses ; il ne faut pas s'arrêter à telles 
femmes, telles classes et tel temps. Il faut voir la 
femme étemelle. 
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Elle est dans toute Thistoire Télément de fixité. 
Le bon sens dit assez pourquoi. Non-seulemen 
parce qu elle est mère, qu'elle est le foyer, la mai- 
son, mais parce qu'elle met dans Tassociation une 
mise disproportionnée, énorme, en comparaison de 
celle de Thomme. Elle s'y met toute et sans retour. 
La plus simple comprend bien que tout change- 
ment est contre elle, qu'en changeant elle baisse 
très-\ite , que, du premier homme au second, elle 
perd déjà cent pour cent. Et qu est-ce donc au troi- 
sième? que sera-ce au dixième? hélas I... 

Quand les rôles s'intervertissent, quand la femme 
devient mobile et réclame le changement, sa dégra- 
dation, sa ruine, c'est un cas d'aliénation, un signe 
effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce 
pervertissement de la nature dans la femme l'ac- 
cuse moins que celui qui fait son malheur ; car c'est 
le crime de l'homme. 

Dans le spectacle étonnant qu'elles nous donnent 
aujourd'hui, d'inquiétude, d'agitation, dans leurs 
furies de toilette, il y a encore bien moinp d'in- 
constance réelle que de concurrence et de vanité, 
souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la 
beauté leur échappe, et que chaque matin elles 
voudraient se renouveler. 

Ces variations étonnantes dans la parure et la 
toilette sont très-souvent les caprices d'un cœur 
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malade, inhabile, qui veut retenir l'amour. Il en 
est de très-fidèles qui, pour garder leur amant, 
travaillent incessamment à se déguiser, se changer. 
Elles le feraient tout de même dans une grande 
solitude, dans un désert, dans un chalet des Alpes 
où elles vivraient avec lui. 

Vont-elles bien à leur but? Je ne le crois pas. Les 
impressions du cœur sont plutôt troublées qu'af- 
fermies par ce changement continuel. On serait 
tenté de leur dire : <c Ma chère, ne varie pas si 
vite. Pourquoi forcer mon cœur fidèle à une perma- 
nente infidélité? Hier, tu étais si jolie! J'avais com- 
mencé à me prendre à cette ravissante femme. Et 
aujourd'hui où est-elle? Déjà disparue... Ah I je la 
regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d'aimer 
tant le changement. » 

La toilette est un grand symbole. Il y faut de la 
nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une 
nouveauté complète qui désoriente l'amour. L'ac- 
cessoire varie avec grâce, et suffit pour tout chan- 
ger. Une fleur de plus ou de moins, un ruban, une 
dentelle, peu ou- rien, souvent nous enchante, et 
l'ensemble est transfiguré. Ce changement sans 
changement va au cœur et dit sans parler : « Tou- 
jours autre et toujours fidèle. » 
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Les folies, les épidémies passagères de luxe .et 
de mode, n'ébranlent nullement pour nous ce que 
nous avons, d'après l'universalité des temps et des 
lieux, posé comme la loi essentielle du cœur de la 
femme et le fond de sa nature. 

Ce qu'elle veut, ce n'est pas l'amour seulement, 
mais la tixité, la persévérance passionnée, indéfini- 
ment avide et curieuse, l'étemel approfondisse- 
ment de l'amour. 

Elle le veut et elle y a droit. Car, à cette ardente 
enquête, elle répondrait à jamais par une improvi- 
sation éternelle, inépuisable, de bonheur inattendu. 



Un mot d'une comédie, qu'on croirait léger, me 
parait mérjter attention. 

La dame. Vraiment, ton maître m'aimerait-il?... 

Le valet. Ah I madame, il a juré qu'autant vous 
^renouvellerez d'attraits, il renouvellera d*amour. 

Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas ? 
S'il est fidèle, non pas fidèle comme un sot, d'une 
constance monotone, mais d'un amour inventif, 
insatiablement avide de mieux sentir la femme ai- 
mée; celle-ci, riche comme la mer, prodigue comme 
la machine électrique en étincelles, peut dépasser 
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son attente. En elle est la brûlante iris des gi'âces 
de la passion, des désirs qui embellissent ou des 
refus qui attirent. Quelles limites à sa puissance ? 
Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature 
elle-même^ 



VIII 



IL FAUT QUE TU CRÉES TA FEMME, 
ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX . 



La femme de dix-huit ans sera volontiers la fille, 
je \eux dire, l'épouse docile, d'un hommid de vingt- 
huit ou trente ans. 

Elle se fie à lui de tout, croit sans peine qu*il en 
sait plus qu'elle et que tout le monde, plus que son 
père et sa mère (qu'elle quitte en pleurant, mais 
sans trop de peine). Elle croit tout ce qu'il lui dit, 
et, lui remettant son cœur, lui remettant sa per- 
sonne, elle est bien loin de discuter les nuances 
d'opinion qui pourraient les séparer au fond, et, 
sans s'en rendre compte, elle lui remet aussi sa foi. 

Elle croit, elle veut commencer une vie absolu- 
ment nouvelle, sans rapport avec l'ancienne. Elle 
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veut renaître avec lui et de lui : « Que ce jour, dît- 
elle, soit le premier de mes jours I Ce que lu crois, 
je le crois ; Ton peuple sera mon peuple et ton dieu 
sera mon dieu. » 

Moment admirable pour l'iiomme, d'une puis- 
sance, d une prise très-forte. A lui de savoir la 
garder. 

Il faut vouloir ce qu'elle veut, et la prendre au 
mot, la refaire, la renouveler, la créer. 

DélivTe-la de son néant, de tout ce qui Tempôche 
d*être, de ses mauvais précédents, de ses misères 
de famille et d'éducation. 

C'est son intérêt d'ailleurs, c'est l'intérêt de votre 
amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renouveler 
par toi? C'est parce qu'elle devine que tu l'aimeras 
davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais 
tienne et toi-même. 

Prends-la donc, comme elle se donîie, sur ton 
cœur et dans tes bras, comme un tendre petit 
enfant. . 



Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de 
femme : l'amour, dans nos temps modernes, n'aime 
pas ce quHl trouve, mais bien ce qiiil fait. 

Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabrica- 
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teurs, et les vrais fils de Prométhée. Nous ne voulons 
pas une Pandore toute faite, mais une à faire. 

C'est ce qui garantit que ce temps qu'on croit re- 
froidi aura des forces d'amour inconnues aux âges 
antérieurs, des ravivements tout nouveaux de cha- 
leur et de passion. 

La passion des vioux temps, pour un idéal fixé, 
était presque mort en naissant ; elle se refroidissait 
bientôt pour ce qui n'était pas son œuvre. Mais 
nôtre passion moderne pour un être progressif, 
pour l'œuvre vivante, aimante, que nous faisons 
heure par heure, pour une beauté vraiment nôtre, 
élastique à la mesure de notre puissance même, 
quelle intarissable flamme en jaillira chaque jour ! . . . 
Comment? de toute occasion, ou légère, ou sérieuse, 
toujours, partout. 11 en sera comme des nappes 
immenses de feu qui couvent sous certaines con* 
trées de la Chine ; sur chaque point, frappez, creusez 
légèrement, et la flamme sort. 



IX 



QUI SOIS-JE POUR CREER UiNE FEMME? 



C'est Tobjection timide que plus d'un fera. Ces 
hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur fai- 
blesse. La difficulté, l'immensité de c^tte œuvre, les 
inquiète. 

Pour r effleurer, à la bonne heure ; pour en tirer 
le plaisir d'une nuit, à la bonne heinre ; mais la cul- 
ture assidue, persévérante, d'une âme, cela les ef- 
fraye ; ils reculent. 

« Je n'y suis guère préparé. Déjà entamé par la 
vie, par une éducation cruelle, par la réaction vio- 
lente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien 
peu capable de prendre en main cette vierge, ce 
jeune cœur plein d'amour qui me veut pour son 
créateur, son dieu d'ici-bas.... Ai-jc donc assez de 
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lumière, hélas! assez d'amour même? Ai-je gardé 
le sens d'aimer? » 

Non, ne te méprise pas, ne le défie point de toi; 
veuille et persévère, tu peux de grandes choses 
enlore, et dans la vie et dans Tamour. Ce vain 
passé qui te poursuit, tout cela n'était pas l'amour. 
Tu n'en es pas même à le deviner. Ce sens dort, 
mais il existé ; c'est la réserve de Dieu. Et même la 
prostituée en est susceptible encore. Plus profond 
est l'abîme, plus ardent le désir du ciel. 



Si tu devais rester en face de ta jeune fiancée, 
sans y chercher rien qu'un peu de plaisir, ton âme 
y défaillerait bientôt ; l'ennui se mettrait entre vous. 
Ici, cela n'est pas possible; vois avec quelle con- 
fiance elle veut se remettre à toi, afin de devenir 
toi-même. Cette œuvre de transformation, ce doux 
progrès de mélange, maintiendra à votre union la 
flamme du premier jour, l'augmentera. Comment 
ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage, 
quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié? 
quand à chaque instant de son chaste cœur te 
reviendront les rayons de ta nature primitive, 
de la belle jeune lumière qui rayonna à ton 
berceau, qui s'était obscurcie en toi, mais qu'elle, 
cette âme charmante, te rend encore embellie ? 



QUI SUIS-JE POUR CRÉER UiNE FEMME? 41 

Donc, ne va pas sollement, quand elle vient d'un 
grand cœur et qu'elle veut se donner, hésiter, dire 
( par une lâche et coupable humilité ) : « Je ne suis 
pas digne. » Tu n'es pas libre de le dire. 11 n'y a 
rien de moyen ni de médiocre dans le mariage. 
Celui qui ne s'empare pas fortement, puissamment, 
de la femme, n'en est estimé ni aimé. 11 l'ennuie, et 
Tennui, chez elle, n'est pas bien loin de la haine. 
Elle échappe, au moins de cœur, et non-seulement 
elle, mais les enfants même; la famille tout entière 
devient étrangère, ennemie. 



Tu demandes quels titres tu as à femparer d'elle, 
je vais te les dire : 

Le premier et le plus fort, c'est le vif et ardent 
bonheur qu'elle-même a, au mariage, de pouvoir 
dire : « Je t'appartiens. » 

Elle se sent libre alors, pourvu que tu sois son 
maître. Libre de qui, le dirai-je? de sa mère, qui, 
tout en l'aimant, la traite jusqu'à vingt ans, et la 
traiterait jusqu'à trente, toujours comme une pe- 
tite fille. Les mères françaises sont terribles. Elles 
adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre, 
l'annulent par l'éclat, la force et le charme de leur 
personnalité. Elles sont bien plus gracieuses, et 
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souvent plus jolies même, plus jeunes surlout, très- 
jeunes. Tant que la fille est sous sa mère, elle a le 
chagrin d'entendre les hommes dire entre eux 
chaque soir : « La petite n'est pas mal, mais combien 
la mère est mieux I » 

, Biches ou pauvres elles se QourrisseVit la plupart 
très-mal, et très-mal aussi leur tille. Mais la mère 
qui est toute grâce, tout esprit et tout éclair, n'a 
pas besoin de fraîcheur. La fille en aurait besoin. 
Le mauvais régime la tient pâle, chëtive, un peu 
maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge 
que trop souvent Yâge ingrat jusqu'au mariage. 
Là enfin, heureuse par toi, elle va prendre d'ai- 
mables contours, elle te devra sa beauté ; si tu t'oc- 
cupes beaucoup d'elle, si tu l'enveloppes doucement, 
mais fortement de ton amour, elle fleurira, ta jeune 
rose, plus fraîche alors et plus vierge qu'au temps 
de sa triste jeunesse. 

Être belle, et par l'amour; quel bonheur! Je 
renonce à dire l'excès de sa reconnaîâsance.... Être 
belle ! mais pour une femme, c'est le paradis, c'est 
tout. Si elle a le sentiment qu'elle te doit une telle 
chose, oh I qu'elle cédera de bon cœur aisément sur 
tout le reste; qu'elle sera ravie de te sentir maître, 
trancher, décider de tout, lui épargner le plus sou- 
vent la fatigue de vouloir ! 

Elle reconnaîtra volontiers, ce qui est réel, que tu 
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es son ange gardien, que tes dix ou douze ans de 
plus, ton expérience du monde, te font connaître 
mille choses dont tu peux la préserver, mille dan- 
gers où ses dix-huit ans, sa demi-îcaptivité de 
jeune demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et où', 
selon toute apparence, elle irait tète baissée. 

Exemple. Sa mère dont si souvent elle a désiré 
d'être libre, la fille la regrette pourtant au moment 
de la quitter, a Si nous vivions tous ensemble? 
mon ami.... » Ce mot, ce vœu échappe bien sou- 
vent au bon cœur de la fiancée. Le mari sait mieux 
qu elle que rien ne serait plus funeste, que tous en 
seraient malheureux, qu'une vie de gène et de dis- 
cordes en résulterait. 

« Mais, du moins, si j'avais ma bonne, qui m'aime 
tant, qui est si adroite, ma Julie I 11 n'y a qu'elle 
qui sache bien m'habillerl... » Là encore, c'est lui 
qui la garde. Il obtient qu'elle n'amène pas la sou- 
ple et fine femme de chambre, qui la gâte et qui 
serait le vrai rival du mai*i, le flattant et en dessous 
la travaillant contre lui, confidente dangereuse des 
petits chagrins de femme, et maîtresse peu à peu, 
vraie maîtresse de la maison. Heureusement le 
jeune homme du plus loin voit tout cela, et obtient 
qu'on le dispense de recevoir chez lui la séduisante 
vipère. 

Ce sont là des points très-graves où il y a quel- 
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que peu de dissentiment. Parfois même elle se dé- 
tourne et pleure un moment, toutefois en avouant 
qu'après tout tu as plus d'expérience, que lu as 
sans doute raison. 

Si tu l'emportes sur ces choses, combien plus sur 
tout le reste! En affaires, en intérêts, en idées, 
elle reconnaît sans peine que tu sais et vois plus et 
mieux, surtout que tu as des habitudes d'esprit bien 
autrement fortes et graves. 

Cela seul d'avoir un métier, une spécialité d'art, 
c'est une grande supériorité de l'homme. Il y faut 
une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur 
de ses articulations, dompté, plié, fortifié ses fa- 
cultés d'action. C'est en forgeant qu'on se forge 
soi-même. On y apprend spécialement que pour 
réussir, aboutir à une œuvre, il faut de la persévé- 
rance, de la conscience, le sérieux désir de bien 
faire, et une grande précision. Les femmes en se- 
raient très- capables, de cette précision, et elles ne 
l'ont presque jamais ; c'est qu'elles ne veulent pas 
assez. ■* 



11 faut dire aussi qu'étant jeune, la femme est un 
peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu- 
diques et charmantes roses qui si souvent lui mon- 
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lent aux joues, c'est sa parure, mais son obstacle. 
Elles la rendent très-peu capable d*une attention 
soutenue. Aussi cette femme aimée, si on la laissait 
faire, elle n'aurait que trop de penchant à se rejeter 
sur toi, à te dire : « Pense à ma place, » comme 
l'enfant fatigué au bout de dix pas,* qui veut que sa 
mère le porte. Mais il ne le faut pas souffrir. U faut 
aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispen- 
ser de marcher. 

C'est là ou jamais, mon ami, que tu*auras occa- 
sion de savoir si tu es hoiAme d'esprit. Elle te pose, 
sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut 
problème 'de méthode : Comment tu renonceras 
aux procédés scolastiques qui ont fait ton éduca- 
tion, comment cette science rigide, abstraite, à 
l'état de pur cristal, tu pourras la ramener à l'état 
de vie, et d'un diamant faire une fleur, pour la dou- 
er à ton enfant. 

Oh I le beau et grand problème. Combien diffi- 
cile!... Mais aussi, pour toi, quelle utilité ! Jamais, 
sans cela, tu n'eusses su toi-même si tu savais à 
fond, jamais si tu étais maître de cette science dé- 
posée en toi, mais non assimilée à toi, et non fondue 
dans ta substance. Tu le sauras bien désormais, 
quand ta science sera mêlée au plus chaud sang de 

5. 
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tes veines, quand elle aura passé, brûlante, par ton 
cœur et par ton amour. 



Je suis à cent lieues des disputes. J'ai le cœur 
trop plein ici pour m'écarter et répondre à ceux qui 
doucereusement voudraient te décourager en disant 
que la science moderne, ayant peu d'unité encore, 
ne peut être ainsi ramenée à la simplicité vitale, 
,pour être transmise à la femme, à Tillettré, à 
Tenfant. 

Un mot suffira. 

L'esprit moderne n'a que deux faces : 

Les sciences de la vie, qui sont celles de Tamour. 
Elles nous disent la vie identique, là eommuhe pa- 
renté et la fraternité des êtres. 

Les sciences de la justice^ qui est la haute charité 
et l'amour impartial. C'est la fraternité encore. 

Sont-ce deux choses? Non, ce n'en est qu'une. 
Ces deux grandes églises de Dieu que nous bâtissons 
depuis trois cents ans, elles se réunissent au som- 
met ; elles ne sont plus qu'uniB à la pointe, et s'em- ' 
brassent près du ciel. 

Plus le droit s'est exhaussé, humanisé, et plus 
aussi la fraternité de justice a renconti*é la frater- 
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nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, de 
Famour et de la pitié. (Voir les notes. ) 

Voilà la science moderne, unique, identique, a 
deux sexes. Tu la perçois par le juste et le vrai, 
Tordre et l'harmonie. Et elle^ ta jeune initiée, elle 
la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par 
Famour. 



Jeune homme, tu veux être aimé, n'est-ce pas ? 
conquérir la femme? 

Eh bien ! pour cela sois homme. Je veux dire, 
conserve au-dessus des étroitesses (utiles et néces- 
saires) du métier, le haut sentiment de Fensemblc 
vital, Famour du tout pour le tout. C'est par là que 
tu resteras digne d'être aimé toi-même, grand, no- 
ble, puissant sur la femme, qui n'est qu'amour et 
que vie. 

Si tu étudies les lois, par exemple, va le soir, va 
le dimanche, à Féglise de la Nature, je veux dire au 
Jardin des plantes. Que ton ami, jeune médecin, te 
mène à la table noire, t'enseigne la mort. ' 

Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefois. 
Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les 
causes sociales. Informe-toi, par moments, de la 
grande thérapeutique d*équité, d'ordre civil, qui 
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viderait les hôpitaux, de cette cité de justice qui 
' guérirait par le bonheur. 



Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sûr d'être 
entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten- 
dresse et toute croyance. 

Eh I qu*elle a envie de te croire, quand tu viens 
à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles, 
rajeunissantes, attendrissantes I Contraste frap- 
pant ! ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche 
et florissante rose, si tu regardes son esprit, son 
éducation byzantine, elle vient à toivieille et ca- 
duque, sôus les rides du moyen âge. Toi, au con- 
traire, homme moderne, comme opinion, science, 
idée, tu lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeu- 
nesse. — Puissance incroyable d'amour, et quel 
bonheur sera le tien ! 

Par une erreur innocente de tendresse et de 
reconnaissance, elle t'attribue, te renvoie tout ce 
qu> fait l'esprit des temps. Elle t'aime à cause de 
Linné et pour le mystère des fleurs. Elle t'aime pour 
les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle 
aime en toi jusqu'aux sciences de la mort qui nous 
ont appris le profond secret d'amour, et qui, con- 



Qll SLIS-JE POUR CRÉER UNE FEMME? 49 

tre la barbare impiété des temps gothiques, nous 
ont dit : « La femme est pure. » 

Résigne-toi, mon ami. C'est de toi que vient toute 
chose; tu as le mérite de tout. C'est toi qui a^ fait 
tout être et qui as fait toute science. Elle n'ose pas 
le penser, son amour le pense pour elle ; car, étant 
son créateur, lu es aussi celui du monde ; monde 
et Dieu, tout se perd en toi. 



LIVRE DËUXÉHË 



, INITIATION ET COMMUNION 



I 



LA MAISON DU BERGER. 



Les folies des amants méritent attention. Sages, 
ne méprisez pas les paroles ^es fous. Ces inno- 
cents parfois, au hasard du délire, ont dit de 
>Tais oracles. 

Écoutez ce jeune homme qui pour la première 
fois, en mai, à la campagne, promène sa fiancée 
timide. Les parents suivent à distance, et pas trop 
près. 11 semble faire appel à toute la nature, à la 
terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la 
terre, mais le ciel, et que dis-je? sa fiancée même, 
tout semble disparu dans un nouveau transport. 
Qu'a-t-il donc vu? la maison du berger. 

« Ah ! c'était là mon vœu ! ... Étroite et solitaire, 
c est la demeure que je rêvais pour nous. ... Ne pou- 
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voir se quitter, errer ensemble, échapper à la foule, 
fuir tout contact impur, sceller son paradis de mys- 
tère et d'oubli du monde ! » 

Jeune homme, ta folie n'est pas si folle. La mai- 
somiette qui roule par les champs est sans doute im 
logis trop dur pour ta compagne délicate, mais ton 
instinct du moins te révèle une chose juste et vraie 
que bien d'autres apprennent tard et à leurs dé- 
pens : 

Ne semez point dans la grand'route. 

Ne plantez point dans le torrent. 

N'aimez point au milieu des foules. 



% Que peut-on sur la femme dans la société? rien. 
Dans la solitude? tout. 



Du reste, ce n'est pas elle qu'il faut garder ainsi 
peut-être, mais toi-même. Plus elle est solitaire, 
plus tu \is avec elle, plus vous mêlez vos cœurs. 
Mais qu'elle ait une société, et je dis la meilleure, 
qu'elle ait avec elle sa mère, sa sœur, une amie 
respectable, justement pour cela, tu crains moins 
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de féloigner d'elle, et le nœud 'va se desserrer. 
« Elle est avec sa mère, je vais voir mes amis. Elle 
est avec sa sœur, je puis visiter tel salon. » Puis tu 
seras repris au tourbillon du monde; tu aimeras 
sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu 
qu'en rentrant chaque soir fatigué, Fair blasé, 
distrait, tu retrouveras la même femme et le môme 
amour au foyer? 



« Ainsi, à votre sens, le mariage sera une vie de 
reclus, de captif? La femme enfermée seule? l'homme 
sortant à peine, pour le besoin des affaires? Ce 
n'est plus une vie, c'est une mort anticipée. Fai- 
sons nos testaments avant le mariage; le lit de 
noce est un sépulcre. Plus d'amis, plus de répu- 
blique. Adieu le citoyen. L'amour et le foyer vont 
exterminer la patrie. » 

Ce n'est pas ma pensée. J'espère une société tout 
autre, pure, libre, forte, où la table de fraternité 
reçoive à sa première place Tépouse, la mère, la 
vierge, où les fêtes étalent la charmante assemblée 
de nos dames, près des magistrats, assises et cou- 
ronnées de fleurs. La femme, reine des foules, ar- 
bitre délicat, austère, des mœurs publiques, ce 
sera le charme touchant des cités de l'avenir. 
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Tout cela est loin encore peut-être. Laissez-moi 
donc, en attendant, dire des choses possibles et 
pratiques, les seules que comporte le temps. 



La solitude que je veux pour la femme, ce n'est 
pas la maison du vieux jaloux Arnolphe, qui tient 
sous clef, et garde à vue Agnès, le corps d*Agnès 
du moins, en étouffant son cœur, et lui asphyxiant 
son esprit. 

Je veux d*abord qu'Agnès ait un jeune mari, 
selon son âge. J'ai dit la proportion : vingt-huit ans 
et dix-huit. Pour s'en écarter, il faut des rapports 
très-spéciaux, très-singuliers, très-rares, qui peu- 
vent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent. 

Je veux la liberté complète pour Agnès. Si la 
femme naî4 faible et serve de souffrance, Tamour 
est sa rédemption, le mariage son affranchisse- 
ment successif. Elle y devient égale, souvent supé- 
rieure à la longue. 

« Sa taille? je vous prie. — Juste aussi haut 
que mon cœur. » (Shakspeare.) 



La solitude, au reste, est toute relative. L'amour 
est chose si forte, qu'il domine toute circonstance. 
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Jl peut, à la rigueur, être seul au sein d'un grand 
peuple. 11 est sain, il est pur, en pleine épidémie. 
Un palais, un grenier, un trône, une boutique, pour 
lui, c'est parfois môme chose. N'oublions pas pour- 
tant qu'il ne subsiste fort contre les obstacles du 
monde qu'aidé d'un cœur hoYmête, d'une vie labo- 
rieuse, d'une succession de travaux, qui remplis- 
sent, moralisent les jours. 

Qui n'a vu, au plus noir, au plus triste quartier 
de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle 
femme, née fort riche, qui, malgré son éducation 
distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond 
d'un magasin, à écrire et chiffrer, dans un tout 
petit cabinet vitré, donnant des ordres, gouvernant 
vingt garçons? Celte femme, au milieu de tant 
d'hommes, est sejule, non surveillée, maîtresse. Son 
jeune mari court tout le jour, et fait les affaires 
du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant 
fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte 
auprès de lui. Nulle union plus forte, nul mariage 
plus heureux. L'aime-t-il? non, plutôt il l'adore.* 
Cet affreux magasin leur vaut la maison du berger. 



Si pourtant vous me permettez de faire un vœu 
pour vous, c'est que votre jeune femme, cet être 
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poétique, soit moins occupée de factures, de bil- 
lets à échoir; que vous-même vous ne soyez pas loin 
d'elle exilé tout le jour. L'union est belle et forte, 
ici, mais est-elle profonde? N'est-ce pas un peu 
comme Tintime association de deux hommes d'af- 
faires? Y a-t-il vrai mélange de cœur, entre per- 
sonnes tellement occupées d'intérêts? Au lit même 
et sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et 
digne épouse dit entre deux soupirs : « N'oublie 
pas, mon ami, que c'est demain le 31. » 



L'amour est, sans nul doute, une flamme, un 
désir, un paradis, qu*on peut trouver partout- 
Mais, c'est aussi une culture. 11 veut un peu de 
temps, quelque recueillement, pour qu'on puisse 
se connaître, se comprendre, et doucement, jour 
par jour, entrer d un degré de plus dans la péné- 
tration de Tàmc. 

Quand je rêve, quand je fais des vœux (j'en fais 
souvent pour tous), je souhaite à ceux qui aiment, 
et aimeraient dans la foule même, la solitude, qui 
seule initie aux arts de l'amour, quelques années 
paisibles du moins, qui leur permettent le mélange 
des cœurs, affermis l'un par l'autre, avant de re- 
tourner au monde, au combat de la vie. 
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• 

Je la vois en esprit, la petite maison solitaire, — 
non pas précisément la maison du berger, mais 
pas beaucoup plus grande : deux étages, trois 
pièces à chacun. Nulle domestique, ou tout au pins 
une bonne fille de campagne, dont Madame fera 
son enfant, et qui lui épargnera les gros ouvrages. 
Je la voudrais, cette maison, à distance de la ville, 
où chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien 
soleillée, avec un grand verger et un petit jardin, 
où elle puisse un peu cultiver. Surtout d'abondante^ 
eaux, et, s'il se pouvait, jaillissantes. 

A toi d'arranger, de prévoir, d'ordonner tout 
cela dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les 
femmes de la famille qui prétendront s'entendre 
mieux à ces arrangements. 

Toi qui y as tant d'intérêt, tu prépareras seul 
la douce et charmante cage pour tenter ton petit 
oiseau, pour lui faire désirer, être prise, vivre ta 
captive, afin de devenir ta reine. 

Demande conseil à l'abeille. Elle te dit : « Je 
mets le même œuf en deux cellules différentes, la 
cellule royale, la cellule ouvrière. Deux abeilles 
tout autres viennent de ces différents berceaux. » 

Tel le nid, tel l'oiseau. Les milieux et les cir- 
constances, les habitudes nous font. 

Oh! le nid! un vrai nidl... le beau, le doux 
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sujet I Mais je ne veux pas le gâter, en Tabrégeant 
ici. Je ne veux pas montrer la maison encore vide. 
Combien autre elle sera tout à l'heure, du jour, de 
rheureux jour, où quelqu'un (je ne dis fas qui), \a 
l'enchanter de sa présence, l'illuminer de ses beaux 
yeux. 

Petite, bien petite maison. Mais si c'est la pas-'' 
sion qui l'ait construite, elle sera si bien combinée, 
si ingénieusement, artificieusement disposée, que 
le jeune cœur y soit pris de partout, que la distribu- 
tion et l'aménagement ajoutent à sa tendresse les 
fatalités d'habitude, si puissantes et si douces, et la 
livrent toute à l'amour. 



Il 



LE MARIAGE. 



<t Tu es mon frère, mon père et ma mère révérûe, 
(( Tu es mon cher amant, tu es mon jeune époux. » 

(Iliade.) 



Ce n'est pas le mot d'Andromaque, c est le mot 
éternel de la femme à ce grand passage. 

Elle le dit du cœur d'al^ord, d'un élan de nature. 

Elle le dit aussi par un sentiment juste, vrai , de 
sa situatioT^. Elle sent bien qu'il est son tout main- 
tenant, son protecteur unique. Et quant aux céré- 
monies par lesquelles TÉglise et la Loi semblent la 
protéger, elle n'y fait pas attention. 

En réalité , c'est la force de cet acte si grave 
qu'elle est donnée sans réserve, sans garantie et^ 
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sans retour. Si l'amour n'est pas là, si elle ne 
tombe pas dans les mains les plus tendres , toutes 
les précautions légales aggraveront sa situation. 
Toutes ces barrières de papier seront vaines. Mais, 
bien plus, glaçant, irritant celui à qui la personne 
est livrée, elles la mettront en péril. Idée sotte de 
constituer une guerre préalable dans le mariage, i* 
et de croire que la loi puisse intervenir à toute 
heure de nuit , de jour, et veiller au lit même en- 
tre eux. Contre celui qui possède la femme par la 
fatalité de cohabitation, et qui peut lui imposer le 
travail, le péril de la maternité, rien, rien n'est ré- 
servé. Nulle autre garantie que l'amour. 

La cérémonie, la solennité, la publicité, sans nul 
doute, sont excellentes. Mais le fond de la chose, 
c est l'âme. Comme le disent les jurisconsultes ro- 
mains, « Mariage, c'est consefitement ^ » Tactc de la 
volonté, delà liberté qui se donne. Donation mu- 
tuelle des cœurs, mais sacrifice surtout de la plus 
faible, qui, se remettant au plus fort, âme et corps, 
ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chan- 
ces de l'avenir. 



Contrat bien inégal I ... Ni la loi de l'Église, ni la 
loi de l'Etat, n'ont essayé sérieusement d'y modifier 
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la nature. L'une et Tautre en réalité y sont très- 
contraires à la femme. 

L'Église est nettement contre elle, elle lui garde 
rancune du péché d'Eve. Elle la tient pour la ten- 
tation incarnée et Tintime amie du démon. Elle 
souffre le mariage en préférant le célibat, jcomme 
vie de pureté, car impure est la femme. Cette doc- 
trine est si profondément celle du moyen âge, que 
ceux qui veulent en renouveler Tesprit soutiennent 
(contre la chimie, Votj. la note) que justement, dans 
sa crise sacrée, le sang de la femme est immonde. 
Telle physique, telle législation. La femme, à ce 
point ravalée , que sera-t-elle , sinon serve et ser- 
vante de Tètre plus pur qui est Thomme I Elle est 
le corps, il est Tesprit. 

La loi civile n'est guère moins rude. Elle déclare 
la femme mineure pour toujours, et prononce sur 
elle une éternelle interdiction. L'homme est con- 
stitué son tuteur; mais, s'il s'agit des fautes qu'elle 
peut commettre, des peines qu elle peut ^ubir, elle 
est traitée comme majeure, tout à fait responsable, 
et très-sévèrement. 

C'est du reste la contradiction de toutes les an- 
•iennes lois barbares. Elle est livrée comme une 
chose, punie comme une personne; 
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« Mais la famille, du moins, est pour elle et vou- 
drait la protéger sérieusement? » 

Je ne vois pas cola. J'ai connu bien des amis théo- 
riques de la liberté qui, venus là, ne s'en souve- 
naient guère, et unissaient leurs filles, bon gré, mal 
gré, à tel homme vieux, riche , dont elles ne vou- 
laient pas du tout. 

Il est bien entendu que la faible créature ne va 
pas toute seule soutenir un siège contre son père , 
sa mère, toute sa famille. Elle se laissera faire, pous- 
ser jusqu'au jour fatal. Et elle y arrive bien mal 
préparée. 

Toutes les mères se font illusion ; toutes disent 
avec une sorte d'emphase : «Oh! j'aime tant ma 
fille I » Que font-elles pour elle? Rien. Elles ne la 
préparent pas au mariage, ni de cœur, ni de corps. 

Un seul point est louable, c'est que générale- 
ment elles la gardent assez bien (et mieux que les 
hommes ne croient). Elles veulent qu'elle arrive au 
mariage vierge, neuve, ignorante même, s'il est 
possible, et que le mari soit charmé de la trouver à 
ce point petite fille. Et, en effet, cela Tétonne (lui 
qui n'a vu que des femmes perdues), au point qu'il 
la croit hypocrite. r 

Cette ignorance est cependant très-naturelle sous 
une mère inquiète et jalouse, surtout si l'enfant n'a 
pas eu de jeunes amies qui l'aient instruite. Mais il 



\ 
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y a danger à ignorer tout, Tinnocente est exposée 
par cela même à plus d'un hasard. La mère de- 
vrait 1 éclairer, l'avertir, du moment qu'elle de- 
vient femme. C'est du moins son plus sacré devoir 
deTinitier parfaitement avant le mariage, de sorte 
qu'elle sache bien d'avance ce qu'elle va consentir 
et subir. 

Nul consentement n'est libre ni valable qu'en 
chose connue d'avance. 

Sait-elle bien le matin ce qu'elle promet pour le 
soir? Est-elle là une persomie consultée, ou une 
chose livrée ? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant 
que va prendre l'époux de se constituer (sur un 
signe douteux) le juge de soii passé moral, de sa 
bonne conduite, de sa pureté, de sa vertu ? 



Elle n'est pas mieux préparée physiquement que 
moralement. On s'occupe trop de la robe, pas assez 
de la fille. Père ,. mère, amies , et le fiancé même, 
tous dans l'agitation de vains préparatifs et de mille 
riens, négligent précisément celle qui semble le but 
de tout. 

Gomment se porte- t-elle à ce moment de trouble, 
à la veille d'une telle épreuve ? 

D'abord elle ne dort guère. On croira, par fatuité, 

4. 
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que c^estd'impatiehce. Général^oienU c'est le coih 
traire. La chose la plus désirée, quand elle ap- 
proche, reifiplit souvent de crainte et de tristesse, 
surtout quand il s'agit de déracina* en une fois et 
de quitter toutes ses habitudes', quand on se voit 
au seuil d'un si vaste inconnue 

Il est tout naturel qu'elle soit inquiète et agitée, 
qu'elle ait parfois un peu de fièvre, que la circula* 
tîon sanguine soit irréguHère ou très-rapide, lahu* 
tritive lente , difficile à achever. Il faudrait de 
longue main aviser à tout cela. On pense à autre 
chose. Souvent, elle arrive au moment très-souf- 
frante, craintive, dans un état de pléthore doulou- 
reuse qui demanderait de doux, de tendres ména> 
gements. 



Jeune homme. Us bien ceci tout seul, et non avec 
cet étourdi de camarade que je vois derrièi^e toi , 
qui lit par-dessus ton épaule. Si tu lis seul, tu liras 
bien, tu sentiras ton cœur. Et la sainteté de la na- 
ture te toudiera. 

Ceci, c'est de la religion, de la pure, de la vraie , 
Si tu trouvais ceci un amusement , un sujet de 
plaisanterie. . . . j^aime autant que tu ries à k mort 
de ta mère. 

Au mariage, ton bonheur est immense, mais 



LE MARIAGE. 07 

combien sérieux I Respecte-le. Ouvre ton cœur à la 
gravité sainte de l'adoption que tu vas faire, à Tin* 
finie tendresse que réclame de toi celle qui vient à 
toi, toute seule et dans une confiance infinie. 

Seule, mon ami. Car, tu Tas vu, TÉglise ne la 
protège guère. La joi, pas davantage. Et la famille, 
hélas ! n'a pas pris grand soin pour raffermir eu 
ce pénible jour. Elle ne la soutient pas , mais te 
ramène, te la donne.... au hasard de ton juge- 
ment. 

Mais » moi , je me fie à toi pour elle. Et je suis sûr 
que, tout manquant, tu seras tout, la patrie, le prêtre 
et la mère, qu'elle trouvera en toi la garantie de ce 
triple pontificat. 



C'est toute sa pensée, sa foi et son espoir, pen • 
dant qu'elle avance chancelante et si belle de sa pâ- 
leur ^^dans sa fraîche toilette. Elle sait bien qu'elle 
n'est plus chez elle, et pas encore chez toi. Elle flotte 
entre deux mondes. 

Où va-t-elle et que veut-on d'elle ? Elle ne le sait 
pas trop bien. Elle ne sait pas grand' chose, sinon 
qu'elle se donne d'une grande dévotion de cœur. 

Elle a ce bonheur de penser qu'elle est désormais 
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dans ta main. Y sera-t-elle bien ou mal? et com- 
ment la traiteras-tu? cela te regarde, non elle. 

Pour arme et sûreté, elle a de ne réserver rien, 
d'arriver seule à toi sans protection, de t' aimer, 
de s'abandonner... 



« Que la terre et le ciel prient et pleurent pour 
moi. )» 

Mot de Christophe Colomb à l'entrée du monde 
inconnu. 



j 



III 



LA iNOCE. 



C'est Theure. Sa mère la quitte, en versant quel- 
ques larmes. Moi, je ne la quitte pas encore. J'ai 
un mot à te dire, que ne sait pas sa mère. 

Ne t'impatiente pas , et ne me maudis pas. Ce 
n'est pas moi qui te retarde. Elle est entrée sans 
crainte, elle t'aime tant! Elle a l'assurance modeste 
que donne la pureté. Mais enfin elle est bien trou- 
blée, pardonne à la nature... Son pauvre petit cœur 
bat si fort, qu'on en voit le battement... Un mo- 
ment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et 
respirer... 

Ce mot est celui-ci : 

Je te fais et te constitue son protecteur contre 
loi-même... 
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Oui, contre toi. Ne te récrie pas tant... Contre 
toi, car, à cette heure, tu es Tennemi. 

Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abré- 
geons les choses fades que dirait un homn\e du 
monde sur les bonnes ^ manières qu'ont alors et 
toujours les gens bien élevés. Je sais que la plupart 
arrivent refroidis par la vie, par la grande , trop 
grande expérience du plaisir • Mais , pour les plus 
usés, c'est chose d'amour-propre, de vaniteuse im- 
patience. Cela peut men«r loin. Donc, j'en crois ici 
ïe mot dur, mais net, de THistoire naturelle : « Le 
mate est très-sauvage. » Mot confirmé malheureu- 
sement par la médedne et la chirurgie que l'on 
consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans 
leur froideur, sont indignées pourtant de la fureur 
impie qui peut souiller une heure si sainte. 



Autre chose, et très-grave, d'importance infinie. 

Sais- tu bien, dans ce moment de trouble, que tu 
es partagé entre deux idées très-contraires? Tu ne , 
comprends ni toi, ni elle. Cetteblanche statue, que 
tu couves des yeux, si touchante, si attendrissante, 
qui a peur de paraître avoir peur, et garde aux 
lèvres un sourire pâlissant... tu t'imagines la con- 
naître? et elle te reste une énigme. 
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Celle-ci, c est la femme moderne, nnp âme et un 
esprit. La femme antique était un ccnps. Le mariage 
n*ët3nt, dansées temps-là, qu'un moyen de généra- 
tion, on choisissait ^ on prenait pour Tépouse une 
tille forte, une fille rouge (rouge et belle sont syno- 
nymes dans les langues barbares). On lui voulait 
beaucoup de sang, et quelle fût prête à en verser. 
On faisait grand bruit de cela. Le sacrement de 
mariage était un baptême de sang. 

Au mariage moderne, qui est surtout le mélange 
des âmes, Tâme est Tessentiel. La femme que rêve 
le moderne, délicate, éthérée, n'est plus cette fille 
rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang 
n'est que mouvement et action. Il est dans sa vive 
imagination, sa mobilité cérébrale ; il est dans cette 
grâce nerveuse, d'une morbidesse maladive ; il est 
dans sa parole émue, et parfois scintillante ; il est 
surtout dans ce profond regard d'amour qui tantôt 
«nlève et enchante, tantôt trouble, et plus souvent 
touche, va au cœur et ferait pleurer. 

Voilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons, 
désirons. Et maintenant, au mariage, par une bi- 
zarre inconséquence, nous oublions tout^ela et nous 
cherchons la fille des fortes races, la vierge des cam- 
pagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et sur- 
nourrie, aurait en abondance la rouge fontaine de vie. 
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L avènement de la force nerveuse, la déchéance 
de la force sanguine, préparée de longue date, est 
du reste un fait de ce temps. Si Tilluslre Broussaîs 
revenait, où trouveraitil chez notre génération 
(j'entends des classes cultivées) les torrents de sang 
qu il tira, non sans succès, des veines des hommes 
d'alors? Changement fondamental, en mal? en 
bien? on peut en discuter. Mais, ce qui €st sûr, 
c'est que Thomme s'est affiné et fait esprit. Une 
éruption non interrompue de grandes œuvres et 
de découveîtes a signalé ces trente années. 

Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et s'est 
cultivée, mal, si Ton veut, mais cultivée pourtant. 
Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en fait 
mystère, mais qui ne le lit dans ses yeux, dans sa 
physionomie, souvent trop expressive, dans sa dé- 
licatesse souffrante ? Ta fiancée n'a craint rien phis 
que d'avoir les chxjrmes vulgaires auxquels tu tiens 
tant aujourd'hui. Tu parlais si bien d'amour pur ! 
Elle aurait voulu être diaphane. Elle a cru que tu 
désirais ici-bas un être aérien et ne lui voulais que 
des ailes. 

Du reste, celles qui ont le moins à redouter 
l'épreuve, qui y arrivent plus que pures, mais 
innocentes., ignorantes de toutes choses, sont sou- 
vent celles qui inquiètent, alarment davantage. Tant 
l'homme perd Tesprit ce jour-là, souvent moins 
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par amour que par orgueil et défiance I une honte 
touchante, un trouble nerveux, les petites peurs de 
femme, si naturelles en ces moments, sont sur- 
le-<;hamp interprétés de la manière la plus sinistre. 
On se jette dans tellis et telle conjecture morti- 
fiante. 

<( Sans doute, elle craint cette épreuve. . . . Elle 
retarde le plus qu'elle peut un aveu qu'elle n'ose 
faire ? » 

EUq ne comprend pas d'abord; mais, si enfin 
eUe entrevoit ce qu'il pense, on peut juger de son 
indignation, de sa douleur.... Elle suffoque, ne 
peut plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lui 
aurait tout dit, s'il y avait eu quelque chose I lui 
faire une si mortelle injure de défiance. ... Il y a de 
quoi haïr pour toujours ! 

Que l'homme songe bien que, s'il juge la femme, 
elle le juge aussi, à ces moments. Elle est prodi- 
gieusement sensible alors, tendre, mais d'autant 
plus vulnérable. Elle reçoit au plus profond du 
cœur un trait définitif, qui fait vivre- ou tue son 
amour. v 




Oh ! quel changement étrange, étonnant et bar- 
bare ! il disait aimer tant, et il n'a pas , même de 

5 
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pitié ! n ne voit pas sur son visage (ce qui aFrive 
souvent), c'est qu'à force d'émotions, elle est réel- 
lement très-malade. Dès Tarrivée, elle avait tant 
de difficulté à respirer. Puis, a monté de proche en 
proche le flux nerveux, et quelquefois jusqu'à un 
état de tempête qui épouvante. Quelquefois encore, 
c'est bien pis^ les nausées viennent ; la plus sobre 
est bouleversée de fond en comble. Sa situation 
est horrible, son anxiété excessive. 

Pitié, pitié pour elle! soyez bon, soyez tendre.... 
Comprenez donc un peu, soignez-la, et rassurez-la. 
Qu'elle sache bien que vous n'êtes pas un ennemi, 
au contraire un ami et le plus dévoué, qui lui ap- 
partient tout entier. Soyez discret, habile, respec- 
tueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-la 
tout à fait. 

Il faut lui dire cpci : 
• c< Je suis à loi, je suis toi-même. Je souffre en 
toi..-. Prends-moi, comme ta mère et ta nourrice. 
Remets-toi bien à moi.... Tu es ma femme et tu es 
mon enfant. » 



Moment bien précieux, où celui qui se fait mère 
et garde-malade réparera les torts de l'amant. L'es- 
prit calmé calme le corps, et, la tempête nerveuse 



/ 
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s'apaisant peu à peu, la bonne nature, la docilité 
féminine, parlent pour vous ; elle souRre et craint 
de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se 
remettre, si elle est encore trop peureuse, elle vous 
favorisera, par tendresse ou faiblesse, de privautés 
charmantes que, sans cela, vous n'auriez eues que 
tard. Elle s'endormira près de vous, veillée par 
^ous, en confiance. Vous n'y "perdrez rien au ré- 
veil. 



IV 



LE RÉVEIL. — LA JEUNE MAITRESSE DE MAISON. 



« Le réveil sur Toreiller, » Textase du jeune 
homme, hier seul, et qui aujourd'hui se voit deux, 
qui contemple (sans en bien croire ses yeux) cette tête 
charmante, cette douce personne sans défense qui 
repose là sous sa garde.... c'est trop pour la nature 
humaine, et les plus fiers y sont brisés.... Nul lan- 
gage, pas même les larmes, ne peut répondre à 
cela.... Parfois le cœur s'épanche par la reconnais- 
sance, remercie la Nature et Dieu. Parfois un mou- 
vement sauvage vient aussi d'orgueil,dans Taniour, 
et il est contenu à peine : « Je la tiens ! j'en suis 
maître ! ... Il est donc vrai ? elle est à moi ! » 

Mais à cet élan aveugle de triomphe, succède un 
mouvement plus noble, Tardent besoin de rendre 
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quelque chose à celle qui vous a apporté l'infini du 
bonheur.... « Oh! le monde, la terre et le ciel. C'est 
peul... Tout mon sang, ce n'est pas assez !... » Le 
cœur lui sort de la poitrine, s'élance, s'offre et se 
donne à elle : « Prends-moi donc, accepte-moi 
donc!... Prends mon âme, pour tout l'avenir, la 
totalité de mon être, ma pensée et ma volonté.... » 
Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré 
l'homme de consacrer cette heure, de la perpétuer, 
de soulager son cœur en assurant la destinée de la 
femme. C'est ce qu'on appelait le Don du matin. 

« L'homme donnera sa vie pour l'amour, et il 
croira n'avoir rien donné. » 



Et moi aussi, jeune homme, je t'arrête ici, moi,^ 
ton maître, je vais te demander un don. 

Es-tu riche? as-tu des terres, des forêts, des pa- 
lais? Eh bien , garde-les. . . . Celle-ci est au-dessus de 
tout cela. Ce que je demande pour elle, c'est ta pa- 
role seulement, ta promesse d'honorer, de respec- 
ter ta femme, de ne jamais être pour elle ce que tu 
fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblesse, 
sa douce obéissance, que tout cela te soit aussi sa- 
cré que la vieillesse de ton père et son sévère com- 
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mandement.... Rougis d'avoir été, contre ta propre 
nature, dui*, violent, et pour qui? pour elle I D'a- 
voir eu la pensée indigne que tu étais fort, elle fai- 
ble.... Fort contre celle qui se donne et se fie, fort 
contre Famour, contre Dieu I 



Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée 
dans le sommeil.... Comme elle est pâle, affaissée 
sur elle-même.... On le voit, elle a bi^i soufTert. 
Ce dur combat moral fut trop pour elle I Et quelle 
crifôlle blessure d'avoir trouvé dans Tamant adoré 
un maître dur, impérieux I .. . Il se dit : « Je m'en 
veuxl J'ai' été insensé. J'ai agi contre moi.... 
Avant cette violence, j'avais si bien son cœur et j'é- 
tais si sûr de sa volonté!... IJoubliera-l-elle ? le 
pardonnera-t-elle?.. . Et si elle allait cesser de m'ai- 
mer! » 

Il la connaît bien peu, s'il doute d'elle. Elle s'é- 
veille, ouvre les yeux dans un demi-sourire, triste 
et doux, regarde où elle est, et puis, comme un en- 
fant timide, cache un moment sa tête.... Est-elle 
vraiment bien fâchée?. .. Non, un peu honteuse plu- 
tôt,... de quoi? d'avoir souffert, et il semble qu'elle 
ait envie de demander pardon du mal qu'on lui a 
fait. Elle a besoin de paix, elle a besoin d'amour, 
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et elle fait la paix elle-même, lui mettant dans la 
main sa petite main, avec wi soupir et ce mot : 
<( Mon ami !... » 

Qui résisterait à cela?... Il n'y tient pas; une 
larme lui vient.... Elle le voit, l'embrasse, et, lan- 
guissante, lui fait ce doux reproche, qui est une 
caresse d'amour : « Que tu es donc impétueux ! on 
ne peut pas te résister.... Oh ! tù es mon maître, et 
je t'aime.... Mais je suis bien soufiGraiite. Est-ce que 
je pourrai me lever? » 

Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante 
ce matin, elle si svelle et si légère. Elle se lève pour- 
tant, la jeune dame, mais en toute décence et ne 
donnant rien au regard. Elle a hâte de se mettre 
dans une bonne chaise longue où elle s'étend, faible 
et courbaturée. Au premier coup d'œil au miroir : 
a Mon Dieu ! que je suis laide ! » Vive dénégation, 
mais elle le répète encore. 

I^ faire paraître à table devant un public léger 
d'amis, rieurs, d'amies jalouses, de sœurs et de frères 
curieux, ce serait une barbarie. Sauvez-lui cette 
exhibition. 

Combien elle vous saura gré d'y avoir pourvu, 
de lui ménager le repos et la solitude ! Une mère 
même embarrasse alors. Quelque heureuse qu'on 
soit de la voir, on n'aime pas trop à lui répondre 
sur ceci et cela; car le secret est désormais à deux, 
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Elle ne peut être bonne fille et confiante sans parler 
trop de son mari* 



« Non, calme-toi, repose, ne crains rien. Personne 
ne viendra. . . . Remets-toi, refais-toi, par ce déjeuner 
chaud et léger qui te raffermira le cœur.... Puis, 
j'aurai le bonheur de te montrer ta maison, ton jar- 
din. )) 

Je \ous plaindrais à ce moment, si vous aviez 
épousé une demoiselle riche. Elles sont si difficiles 
à contenter I Les plus jolies choses ont peine à ob- 
tenir un sourire, et ce sourire dit bien souvent : 
« Pas mal, mais j'ai vu beaucoup mieux. » 

Celle au contraire qui n'est riche que de beauté, 
d'esprit et de vertu, qui avec cette grande dot croit 
modestement ne rien apporter, qui, d'une vie pau- 
vre, passe à un état plus aisé, à la vie libre et 
douce, elle est heureuse, elle est charmante de joie, 
de surprise naïve, du plaisir qu'elle a à voir et 
toucher, à s'approprier toute chose, à dire : « Nous 
voici donc chez nous ! » 

Et encore : « Jolie maison. ... On a pensé à tout. 
On dirait véritablement que tout ceci ait été arrangé, 
prévu pour uile femme. » 

Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au 
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cœur féminin, soit cher et de grand luxe? Point du 
tout. Ce qui leur plaît le plus, c'est ce qui met vrai- 
ment les choses dans la main de la maltresse de 
maison , ce qui permet de ranger, de garder, de 
serrer, de bien distribuer les objets, dans Tordre et 
la propreté qu'aime une femme. C'est alors qu'elle 
sent qu'elle les possède et se les approprie. Grands 
placards et profonds tiroirs, bonnes armoires de 
chêne à mettre le linge. Des resserres, des cachettes, 
car elles aiment tout cela , celles surtout qui n'ont 
rien à cacher. 

Les meubles variés, les sièges de toute hauteur, 
et jusqu'aux chaise^ basses d'enfants, leur convien- 
nent, et avec raison. La femme sédentaire a besoin 
de varier au moins les attitudes du travail : ce sont 
les libertés de la captive volontaire. 

De bons tapis (communs, si vous voulez du reste), 
mais-épais, doublés, trijplésde moelleuses doublures, 
continués partout, sur les escaliers même ; c'est le 
bonheur d'un petit pied de femme, qui si délicate- 
ment en apprécie la douce résistance, le velouté ami 
et la molle élasticité. Grand avantage. Elle a bien 
moins besoin d'approcher du foyer. 

Pas de poêle , mais des cheminées. Poêle et mi- 
grainesont synonymes. Le feu de bois : il est plus 
gai, plus sain. La poussière du charbon de terre , 
infime, invisible, fait peu de mal à l'homme, qui va 

5. 
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et vient, mais beaucoup à la femme, qui sort bieu 
moins, et en infiltre ses poumons à la longue. 

Heureux moment, celui où on lui met les clds en 
main 1 Un moyen sûr de la rendre économe { si elle 
est seule, laissée à sa sagesse naturelle), c'est qu'elle 
ait tout et puisse dépenser. Dès lors, moins d'envies 
enfantines. A tout ce qui la tente, elle dit : c< Je 
pourrais Tacheter, ce sera pour demain. » Et, de- 
main, elle n'y pense plus. 

N'oublions pas toutefois que la demoiselle la 
mieux née quitte souvent une mère prodigue qui 
l'a gâtée, ou une mère despotique qui, lui interdi- 
sant de se mêler de la maison, l'a laissée ignorer la 
vraie valeur des choses et le prix de l'argent. Il 
faut bien la former, lui apprendre à se défendre 
contre les ruses mercantiles, les vols de domes- 
tiques, etc. 

Elle trouvera très-bon d'ailleurs qu'en lui livrant 
peu à peu le détail, son mari garde la haute direc- 
tion des intérêts de la maison , le budget général. 
Elles n'aiment pas beaucoup les hommes qui s'ab- 
diquent trop . Par une contradiction charmante , 
elles veulent être maîtresses, mais que l'homme 
soit maître, c'est-à-dire fort et digne. Elles ont bien 
souvent du plaisir, même en choses de femmes, à 
le consulter, à. vouloir qu'il commande et décide. 
C'est une sensualité d'amour que d'obéir, de sentir 
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qu on est pûssédée par quelqu'uaqui vous enveloppe 
de sa force bienveillante et qui quelquefois douce- 
ment fait sentir un peu Faiguillan. 

Nous reviendrons sur la maison. Descendons au 
jardin. 

Et, d'abord, ne pourriez-vous pas, sans frais, 
avec quelques piliers, un léger toit de zinc, lui 
créer entre la maison et le jardin une petite 
galerie ouverte, un petit portique d'hiver, où elle 
puisse travailler» marcher au soleil; un autre 
d'été, où à Tombre elle couse, brode ou lise, devant 
un bassin, au gazouillement de la fontaine? Petit 
abri si peu coûteux, si nécessaire dans nos climats 
changeants I 

Que ces lieux sont transfigurés I Quel charme ce 
jardin solitaire a pris par elle I De quelle douce 
lumière il est éclairé , enchanté ! . . . Ah ! les cho- 
ses ne sont plus des choses ; tout est âme pour 
la recevoir, la bénir. Pas un mur, une pierre qui 
ne s'attendrisse à la regarder. Les fleurs l'admirent 
et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes. 
Et la petite herbe, là-bas, fleurit d'avoir touché son 
pied. 

Elle aussi , elle est fascinée, ensorcelée du lieu. 
Elle y est et veut y rester. Elle ne demandera ja- 
mais la fin d'un si doux enchantement. Perdue dans 
sa pensée d'amour, elle te laisse parler sans ré- 
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pondre, s'imbibant de cette rosée comme le gazon 
muet de la fontaine. Sa bouche émue , qui ne dit 
rien, est pleine d'éloquence; bien plus encore, son 
sein gonflé, qui si doucement monte, descend , re- 
monte. Ellei va, appuyée sur ton bras, et peu à peu 
se doimant toute et rejoignant ses mains, se suspen- 
dant à toi, elle se fait presque pesante. . . C'est ten- 
dresse, sans doute, c'est la fatigue aussi, c'est la 
chaleur du jour... La chère enfant se laisse aller^ se 
fait un peu porter, en disant, avec un soupir : « Ahl 
que je suis bien, près de toi! » 



RESSERRER LE FOYER. 



L'amour crée l'amour et l'augmente. Le secret 
pour s'aimer beaucoup, c'est de s'occuper beaucoup 
l'un de l'aufre, de vivre beaucoup ensemble, au plus 
près et le plus qu'on peut. 

c( Eli quoi ! si l'on s'ennuie, ce sera le contraire ; 
on se prendra en haine. » Oui , si l'alternative de 
la solitude et du monde, si la vie trouble, oisive, et 
coupée de contrastes, empoche l'âme de prendre son 
assiette. Mais non, si l'existence, une, simple, 
entre l'amour et le travail, exclut les vaines distrac- 
tions, et de plus en plus se resserre dans cette com- 
munion constante : penser, vivre, jouir, l'un par 
l'autre. 

Dans la vieille Zurich, quand des époux brouillés 
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venaient demander le divorce , le magistrat ne les 
écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait pour 
trois jours dans une chambre unique à un lit, avec 
une table, une assiette et un verre. On leur passait 
la nourriture sans les voir et sans leur parler. En 
sortant, au bout des trois jours, pas un ne voulait le 
divorce. 



La seule distribution de nos appartements mo- 
dernes suffit pour empêcher l'union. Cette multitude 
de petites pièces divise le ménage, rompt la famille, 
isole les époux. En revanche, la superposition des 
étages, dans ces grandes casernes malsaines où nous 
nous entassons, nous met à chaque instant dans le 
contact des étrangers. 

Monsieur travaillera à part, madame s'ennuiera à 
part, ou causera de futilité avec des femmes peu 
sûres. Il faut pour l'un cabinet de travail ; boudoir 
pour l'autre, mot significatif; deux chambres à 
coucher, de sorte qu'on puisse à toute heure s'igno- 
rer et s'éviter, se défendre au besoin. A peine la 
salle à manger, à peine le salon réunit un moment ; 
mais les visiteurs, les convives, occupent et font 
diversion ; on est dispensé de se parler, et presque 
de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru- 
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demmeijit des verrous à leurs chambres respectives, 
pour s'assurer Tun contre Tautre. 

Pourquoi rétablir le divorce ? un tel mariage vaut 
autant. Cet appartement*là suffit. 



Eh ! quand on aime, comment ne pas envier le 
logis du menuisier mon voisin, qui n'a en tout qu'une 
chambre? Aussi, pendant qu'il rabole, sa femme, 
qui est blanchisseuse , chante en repassant tout le 
jour. Souvent je me suis oublié à écouter sa jolie voix, 
forte et vibrante, fraîche et pure. Elle chantait par- 
fois trop fort, et me dérangeait un peu, mais je n'en 
disais pas moins : « Chante, chante, pauvre petit 
pinson ! » 



«ç A la bonne heure un menuisier I Mais mes tra- 
vaux sont d'un ordre si élevé et d'objet si grave.... 
Moi, je suis un penseur. Toute distraction me tire 
de mes méditations profondes. » — Trop profondes, 
monsieur, souveht creuses. Vos œuvres, celles de ce 
temps, sont la plupart stériles, spirituelles, je Tac- 
corde, mais de si peu de vie, si sèches, si rarement 
humaines. L'auteur, à chaque instant, y perd de vue 
le monde du cœur et du bon sens. 
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Une œuvre vraiment humaine , une pensée forte 
et vivante et qui a corps, ne se trouble pas aisément. 
Son puissant tourbillon emporte, et s'assimile, s ap- 
proprie tout ce qui eût pu la distraire. Combien 
plus aisément si ce qu'on appelle distraction est jus- 
tement le fond du cœur, votre amour et la femme 
aimée ! Tout cela n'est qu'un, ne fait qu'un. Est-ce 
elle qui peut distraire de l'œuvre, ou l'œuvre d'elle ? 
ni l'un ni l'autre. Au sujet même qui semble le plus 
éloigné, elle se mêle encore par la chaleiir d'amour 
qui par elle va y circuler. 



Les tableaux hollandais me plaisent, j'y trouve à 
chaque instant ce charmant pêle-mêle d'étude et de 
ménage, où celui-ci est ennobli, celle-là réchaufTée, 
fécondée. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi 
dans l'exquise description de la Foi nouvelle) le Saint 
Joseph de Rembrandt. Mais je ne suis pas moins 
frappé de son tout petit philosophe microscopique, 
image de l'étude harmonisée par la famille. Dans un 
pâle coucher de soleil, un vieillard, près d'une fe- 
nêtre où s'étale un grand livre, ne lit plus, mais 
médite, et couve sa pensée. Il a les yeux fermés, ce 
semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui 
attise le feu. 11 voit sa dame (qu'on distingue non 
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sans quelque peine) descendant l'escalier tournant. 
Ces images si douces se mêlent, on le devine, à la 
douceur de ses pensées. Derrière lui, un cellier 
fermé contient apparemment quelque peu d'un \in 
généreux qui le réchauffe parfois. Voilà Fhomme 
au complet qui a fait et qui cuve la vendange de la 
vie. 

Si ce livre est la Bible, je suis certain que le bon- 
homme en prendra le meilleur. Il est fait pour en- 
tendre Tobie, Ruth et les patriarches. Il ne se 
perdra pas dans les choses vaines et stériles, et ne 
s'informera pas, comme tel autre, du sexe des anges. 
Le même homme, au couvent et dans une cellule, 
aurait fait sur la Bible des commentaires de Scot, 
de saint Thomas, raffinant et subtilisant, bref, sté- 
rilisant tout. Ici, c'est le contraire. Et pourquoi? le 
ménage, la famille, l'affection, le ramènent sans 
cesse à la réalité. Tout ce qui va au cœur, dans 
cette histoire des anciens jours, se refait en lui et 
se renouvelle ; il la revit par le cœur. 



Une chose charmante à observer, et que j'ai vue 
souvent avec bonheur chez mes plus studieux amis, 
c'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui, 
dans un local resserré, va, vient, tourne autour du 
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travailleur sans le déranger jamais. Tout autre Teût 
troublé ; mais « Elb^ dit-il, ce n'est personne. . . » 
En effet, c est lui-même encore, sa seconde et sa 
meilleure âme. 

Elle retient son souffle, et va sur la pointe du 
pied. Légère^ elle effleure le parquet. Elle respecte 
tant le travail I . . . Là, on peut admirer quel être 
doux et fin c* est que la femme, tendre surtout, ayant 
besoin à toute heure de Tobjet aimé. S'il la souffre, 
elle restera dans un coin à coudre ou broder. Sinon 
mille occasions, mille nécessités, lui viendront d'en- 
trer dans cette chambre : « Que fait-il ? et où en 
est-il?... Il en fait trop peut-être? 11 se rendra ma- 
lade 1 » Tout cela roule en son esprit. 

Il est bien des études où, sans le savoir, elle ap- 
porte bien plus qu'elle ne peut ôter. Sa charmante 
électricité^ quand elle passe et que sa robe vous a 
frôlé légèrement, croyez-vous qu'elle soit vaine pour 
l'artiste ou l'écrivain? Au travail ingrat et aride qui 
languissait, se mêle par bonheur ce parfum de la 
fleur d'amour qui ravive tout. Ainsi de vieux ta- 
bleaux italiens logent dans un crâne la rose à cent 
feuilles. La mort même en est réjouie. 

Qu'il est heureux de sentir qu'elle est là !• .. Il fait 
semblant de ne pas la voir. Il reste courbé, comme 
absorbé... Mais son cœur lui échappe, et il s'écrie : 
« chère ! ô charmante ! ô ma rose l ne te contrains 
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donc pas ainsi... Tes mouvemenls qui sont une 
harmonie, ta voix, cette mélodie qui fait l'enchan- 
tement de mon oreille, tout cela ravit aussi mon 
œuvre, et elle aura ta grâce, la flamme de mon 
cœur palpitant... 

« Je ne t'avais pas vue encore dans cette cham- 
bre que j'ai deviné ta présence à la chaleur de mon 
travail, à la vive et jeune lumière qui se faisait dans 
mon esprit. 

« On dira dans mille ans : « Oh ! l'œuvre vive 
« et tendre, brûlante encore!... Mais c'est qu'elle 
«( était là I » 



VI 
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Il faut que tout soit arrangé et prévu pour qu un si 
grand changement de vie soit doux à la jeune femme, 
que son régime de demoiselle soit peu modifié et 
lentement. Il faut bien prendre garde de la faire pas- 
ser tout à coup de la vie frugivore que préfèrent la 
plupart des filles à une forte nourriture d'homme. 
Elle en serait malade. Rien de plus insensé que ce 
que nous voyons faire par l'imitation des Anglais : 
une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses 
viandes, à peine nécessaires au rude travailleur, à 
rhomme actif, toujours en mouvement. Régime ir- 
ritant que la femme ne soutient qu'en y ajoutant 
l'irritation plus grande des alcools. Dès lors, fanée, 
flétrie, rougîe, de très-bonne heure, c'est l'extermi- 
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nation de la beauté, et, à la longue, la profonde dé- 
cadence de la race même. 

Il faut garder à ta jeune Française ses habitudes > 
d'enfance, et ne les améliorer que peu à peu, avoir 
soin que, du premier jour, elle trouve dans sa mai- 
son nouvelle tout ce qu'elle avait chez sa mère. Tu 
y as pensé, j'en suis sûr, je connais bien ton cœur. 
De longue date, par sa mère, sa nourrice, par le 
médecin de la maison peut-être, tu as su tout ce 
qu'elle était physiquement et ce qu'il fallait faire. 
Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout, 
ses habitudes, l'état de sa santé ordinaire, ses 
petites indispositions, toutes ses ciiconstances de 
femmes. Ceci n'est pas de curiosité vaine, mais d'ab- 
solue nécessité. Il faut même, sans affecter une in- 
quisition indiscrète, remonter quelque peu l'histoire 
de sa famille, ses précédents de race, connaître les 
maladies qui s'y seraient produites et pourraient s'y 
représenter encore. De cette connaissance dépendra 
son hygiène, et, autant qu'il se peut, votre alimen- 
tation, tes préférences pour les mets qui lui vont, 
qui peuvent conserver sa santé. 

Beaucoup et les plus distinguées arrivent très- 
faibles au mariage, trop affinées de race, maladives 
de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce- 
lui qui reçoit dans sa maison une si frêle fleur voit 
trop souvent qu'elle n'est pas cs^pable des fatigues 
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d'amour. Avant d'en atoir un enfant, il faut raffer- 
mir elle-même, la pauvre enfant, l'amener à être 
tout à fait une femme. Il faut être mère, afin de 
pouvoir être époux. 



Un tort des mères et des nourrices, c'est de vou- 
loir que Tenfant mange trop, au risque de se faire 
du mal. S'il va jusque rindigestion, elles en sont 
ravies : « Il profile, » disent-elles. J'ai vu ce specta- 
cle bizarre, des mères passionnées prier, forcer leur 
fils, de manger, boire avec excès, témoigner à cha- 
que bouchée le bien et le plaisir qu'elles y sentaient 
elles-mêmes. Elles étaient gourmandes pour lui et 
sensuelles pour lui. L'amour a des effets sembla- 
bles. Dînant un jour chez un ami très-sobre, au des- 
sert, je le vois ému : on aurait dit le gastronome 
à qui l'on sert le morceau de son choix. Ici, nulle 
cause ni prétexte à cela. Je regardai en face, 
et je vis sa jeune femme manger un fruit qu'elle 
aimait fort. Il regardait ce fruit, rougissait, se 
troublait. Je compris tout. Lui-même, il n'en fit pas 
mystère. « Son plaisir m'a été si sensible, dit-il, 
que je n'ai pu me contenir.... Je vis en elle, et 
tout ce qu'elle sent, je le sens beaucoup plus moi- 
même. » 



LA TABLE. 05 

Mouvements trop forts de nature, et qu'il ne faut 
pas qu'elle voie. Elle en serait troublée. Une telle 
identité physique d'appétits, de fonctions, serait 
nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait à ta 
flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré, sois 
sage, ménage-la, ne précipite rien. 



Profonde, profonde communion que celle de la 
table, surtout dans le petit ménage où Ion est deux, 
où la domesticité n'intervient pas, ou intervient à 
peine. 

L'homme nourrit la femme, apporte chaque jour, 
comme l'oiseau des légendes, le pain de Dieu à sa 
bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit l'homme. 
A son besoin, à sa fatigue, à son tempérament 
connu, elle approprie la nourriture, l'humanise par 
le feu, par le sel et par l'âme. Elle s'y mêle, y met 
le parfum de la main aimée. 

Donc, ils sont nourris l'un de l'autre. Chacun 
d'eux sent avec bonheur que pas un atome en lui 
n'est à lui , que jour par jour tout est renouvelé , 
ravivé, par l'objet aimé. De la loi que nous trou- 
vions dure et basse, de la fatalité du ventre, la na- 
ture sait nous faire le plus doux des liens , haute 
poésie du cœur, où l'union devient unité. Qui dira 
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s'ils sont plus mêlés par cette communion calme et 
douce , ou par la crise même et le transport du 
plaisir? Dans Talimentation mutuelle, tout comme 
dans la génération , c'est réchange également , la 
transmutation de substance. 



Les voilà donc à table, assis, en face Tun de 
l'autre et mangeant ensemble pour la première 
fois. Te voilà devant elle, ravi et la couvant des 
yeux. Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé 
à toi , et elle a voulu être belle ; elle est un peu , 
parée. Et de quoi? de bien peu de chose, d'une fleur 
du jardin, quelle a mise dans ses cheveux... 

Ce seul jour lui a profité, c'est une autre per- 
sonne ; son teint est un peu reposé. La jolie fille 
maladive est une femme touchante; elle sourit mo- 
destement grave, et c'est Madame déjà. 

Elle n'a pas grand appétit. Un peu de légumes, 
de fruits, de laitage, c'est ce qui lui plaît. Ton 
régime Carnivore est loin de l'attirer. Elle a hor- 
reur de la mort, horreur du sang ; chose bien na- 
turelle, elle-même est la fleur de la vie. C'est pour 
cela surtout qu'il lui faut cette fille de campagne 
dont j'ai parlé. Elle ferait bien volontiers tes ali- 
ments, mais quoi! une cuisine sanglante lui repu- 
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gnerait trop. Elle est bien délicate aussi pour les 
gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune 
paysanne robuste, qui, de plus, travaille au jardin. 

Cuisine, c'est médecine;, c'est la médecine pré- 
ventive, la meilleure. Donc c'est œuvre d'épouse, 
qui seule sait bien ce qu'il faut au mari, qui con- 
naît son travail, ses dépenses de force vitale. Seule 
elle sait et mesure la réparation nécessaire. En tout 
ce qui est propre, non répugnant pour «lie, en tout 
ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit 
être touché de la main même (et disons-le, néces- 
sairement mêlé des émanations de la personne], il 
est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse. 
Telles pâtes, et tels gâteaux, telles crèmes, ne peu- 
vent être faits que par celle qu'on aime et dont on 
est avide. 

Si pure, elle n'en a pas moins le sentiment et la 
divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle sait 
très-bien tes gourmandises et combien tu as faim 
de ce qu'elle a touché. Elle a prévenu ta pensée. Ce 
que tu trouves de meilleur, c'est elle qui l'avait fait 
pour toi. Ce mets si doux préparé de sa main, elle 
l'a effleuré de sa bouche, consacré de ses lèvres. 
Elle rapporte avec un sourire : 

« Mange, ami, cër j'y ai goûté. » 







VII 



ILS SE SERVIRONT EUX-MÊMES. 



Je n'écris pas pour les riches, qui compliquent à 
plaisir leur vie de mille inutilités ennuyeuses et 
dangereises, qui vivent devant leurs domestiques 
(lisez devant leurs ennemis), qui mangent, dor- 
ment, aiment, sous des yeux haineux et moqueurs. 
Ils n'ont pas d'intimité, rien de secret, point de 
foyer. 

Et malheureusement je ne puis écrire non plus 
pour ceux qui n'ont point de tenips, point de li- 
berté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité des 
circonstances, ceux dont le travail incessant règle 
et précipite les heures. Que peut- on conseiller à qui 
n'est pas libre? 

J'écris pour ceux qui sont libres d'arranger leur 
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vie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez 
lui, et pour les pauvres volontaûres/c'est-à-dire pour 
1(BS gens aisés qui auront Tesprit de vivre simple- 
ment sans domestiques et d'être vraiment chez eux. 



« Vivre à deux et non à trois, » c'est Taxiome 
essentiel pour garder la paix du ménage. 

Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le 
tête-à-tête. 

Si vous avez le bonheur d'avoir une petite mai- 
son, elle aura au rez-de-chaussée sa cuisine et son 
lavoir près de la salle à manger, et montera peu 
au premier. 

Cette fille n'est pas tout a fait seule ; sa maîtresse 
descend, surtout dans vos absences, et lui dit de 
bonnes paroles tout à fait à sa portée. Elle lui ap- 
prend à lire et ta forme un peu. 

Elle a le jardin aussi, le^^hat, le chien et les pou- 
les, avec qui elle s'amuse, et dialogue toute seule, 
comme elle faisait aux champs. 

La bonne fille, toute bonne qu'elle est, n'en est 
pas moins une fille, une curieuse. Donc, en montant 
à sa chambre, qui est en haut, elle ne manquera pas 
de mettre l'œil au trou de la serrure et d'écouter 
ce qu'on dit. Une double porte et une petite anti- 
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chambre doivent isoler Tappartement de Fescalier 
où elle passe, va, vient, écoute et observe. 

« Mais comment, nous dit la dame, cette fille 
rustique me dispensera-t-elle d'avoir ma Julie, ma 
femme de chambre, si adroite, et qui sait tout 
faire? » 

Adroite ? Mais vous Tètes autant qu'elle. Allons, 
belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour 
les objets de toilette', je me fie à vos fines mains. 
La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable 
d'esprit et d!invention. 

Et, s'il faut absolument une femme de chambre 
pour d'autres soins délicats, je vais vous en présen- 
ter une qui brûle de l'être, qui a cent fois plus de 
zèle que mademoiselle Julie, que mademoiselle Li- 
sette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus 
n'est pas maligne, ne dira rien aux voisines à votre 
désavantage, qui ne rira pas de vous avec un amant, 
qui ne tirera pas la langue par derrière quand vous 
parlerez, etc.— « Mais cette perle, où est-elledonc? 
Je la prends, c*est mon affaire.... — Où elle est? 
à côté de vous. » ' 

Voici votre sujet, ô reine ! qui pétitionne pour 
entrer dans ce service ; il^'croira monter en grade si 
vous rélevez à la dignité de Valet de chambre titré, 
à la position féodale de Chambellan, Grand domes- 
tique, Grand maître de votre maison, que dis-je? 
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Médecin ordinaire (tout au moins pour l'hygiène), 
car son zèle n'a pas de bornes. Toutes ces charges 
de cour, il veut les cumuler gratis, et, par-dessus le 
marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles 
des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre Ma- 
jesté accepte ses très-humbles services. 

^ c( Mais il a trop d'occupations, il n'a pas le temps. 
J^aurais honte de l'employer près de moi d'une ma- 
nière si futile.... Je dois l'avouer aussi, toutes ces 
petites choses de femme veulent être faites oisive- 
ment, à la longue, pas en abrégé. Tout cela doit 
traîner un peu, mêlé de petits bavardages. L'homme 
vraiment homme est une flamme, il veut tout pré- 
cipiter et aller au but. Nous ne ferons rien qui vaille. 
Tous ses soins seraient desxîaresses. Ma toilette en 
serait moins avancée que dérangée. » 

Secret pour secret, Madame, aveu pour aveu. Sa- 
chez bien que l'homme le plus occupé a beaucoup 
de temps, du temp^ de trrfp, dès qu'il s'agit d'un 
véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général, 
magistrat, homme politique, roi du mondp enfin, 
comme l'étaient ces gens-là, trouvait bien le temps 
d'assister chaque matin aux soins qu'on donnait 
à son jeune enfant, observait comme on s'y prenait 
pour son éducation physique, le regardait laver, 
vêtir, etc., etc. Henri IV, parmi tant d'affaires, 
ne manquait pas un seul jour de se , faire rendre 

6. 
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compte minutieusement et par écrit de tout ce qu'a- 
vait fait le Dauphin qui venait de naître, faisant 
constater heure par heure, par un habile médecin, 
comment l'enfant mangeait, dormait, digérait, etc. 
Nos grands hommes d'aujourd'hui, bien plus occu- 
pés que les empereurs et consuls de Bome^ plus oc- 
cupés qu'Henri IV, trouvent du temps pour bavar- 
der quatre heures par jour à la Bourse, au Palais, 
au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures 
(sans écouter) au spectacle. Non, le temps ne man- 
que pas. 

Il ne manque pas pour les vaines et sottes agita- 
tions dont on revient en bâillant et toujours plus 
vide. Il ne manque que pour être heureux. 

•Or voici un homme qui dit qu'il serait heureux 
si vous lui donniez une heure dont vous ne savez 
que faire. Vous êtes son enfant, son Dauphin, son 
spectacle encore, son opéra, sa charmante et divine 
comédie. 

Divine. Je ne m'en dédis pas. J'en juge par la dé- 
votion avec laquelle il assiste à ces choses que vous 
croyez basses ou futiles. Vous riez; il ne rit pas. 
Le jour que vous l'admettez au cabinet de toilette, 
vous le voyez troublé, ému d'une vraie religion. 
Jamais le pieux Indien, au bout d'un long pèle- 
rinage, n'entra à la pagode sainte en dispositions 
meilleures. Curieux, mais tendre surtout, plein d'un 
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respectueux désir, admirant d'avance, adorant.../ 
Oh I n'ayez donc pas peur de lui I Quelle fenune, 
tant dévouée fût-elle, vous regarda jamais d'un œil 
aussi prévenu?... Cette Julie, si regrettée, si cares- 
sante et si flatteuse, croyez-vous (je le dis bien bas) 
qu'elle n'ait pas remarqué tel petit défaut sur la 
plus belle personne, qu'elle n'en ait pas souri? 

Celui-ci, tout au contraire, a l'œil fait de telle 
sorte, qu'il ne voit rien que de parfait, de souverai- 
nement beau. Quel regard il pose sur vous I et comme 
vous en êtes couvée, caressée I Et tout cela pure- 
ment. Rien 4e pur comme l'amour vrai. 

Montaigne dit quelque part que la vue des gens 
bien portants communique la santé et fait qu'on se 
porte bien. Et moi je n'y change qu'un mot ; je dis 
que c'est le regard d'amour qui porte bonheur et 
qui fait fleurir la beauté. De là cet éclat charmant 
que prend vite la jeune femme. C'est qu'elle a reçu 
ce negard. 

Objet sacré, ne craignez rien. Vous êtes une reli- 
gion, et, si vous gardez vous-même le cœur digne 
et pur, vQus le serez toujours. Oui, sous cet œil 
plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pou- 
vez jamais descendre de votre divinité. Vous ne per- 
drez point votre autel. Vous resterez Dieu. 
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« Hélas (dit-elle en elle-même, Car elle n'oserait 
le dire à aucune oreille) ! hélas I comment rester 
Dieu?... Et n'est-ce pas Feffet naturel d'une si in- 
time intimité que, ne pouvant à nul moment échap- 
per à celui qui aime, à ses tendres inquiétudes, on 
livre les côtés vulgaires et inférieurs de la vie?... 
Qui est sûre ^'être poétique vingt-quatre heures 
par jour? de ne pas être ramenée par F inflexible 
nature du haut idéal à la prose?... » 

Vraie pensée de jeune fille 1 Parfaite et complète 
ignorance de la réalité des choses ! Ceux qui con- 
naissent l'amour savent bien que ce n'est pas par 
là que s'effeuille le bouquet de noce. Nulle de ces 
choses naturelles, innocentes, ne fait tort à celle 
qu'on aime. 

Si vous voulez savoir vraiment comment la 
femme descend de l'idéal à la prose, je vais vous 
le dire. 

Ce n'est pas en se montrant femme, en^s'a- 
vouant naïvement ce qu'elle est, ce que nous som- 
mes, humanité, c'est en se montrant froide et vaine, 
en laissant surprendre à cet œil, si aveugle pour 
certaines choses et si clairvoyant pour d'autres, son 
infirmité morale. 

On croit que la satiété a bientôt tué l'amour; on 
ne dit pas qu'elle vient le plus souvent, non pas de 
posséder trop, mais de posséder trop peu ; de sentir 
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qu'on n'ira pas jusqu'au fond de la personne^ qu'on 
n'atteindra pas à Tâme, qu'elle est vide, vaine, 
légère, qu'on creusera sans trouver le fond. 

Cette fille, hier si parée, laborieusement coquette 
jusqu'au jour du mariage, aujourd'hui femme à sa 
toilette, est comme paralysée. A peine prend-elle 
soin d'elle-même, Mais on invite les mariés : grand 
bal ce soir. A l'instant, comme pour un second ma- 
riage, la voilà vive, alerte, ardente et jamais assez 
parée. 

L'amour , si fasciné , si aveugle tout à l'heure , 
prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi cette 
négligence des jours sédentaires : « Assez et trop 
pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal : 
« Je veux plaire, mais surtout aux autres. » 

Eh bien , cela lui fait froid , et la satiété com- 
mence. 

Femme vulgaire, femme légère. L'idéal ici a 
baissé et ne remontera pas. 

L'impression est toute contraire si l'observateur 
ému remarque tel soin délicat de toilette pour le 
tête-à-tête , telle coquetterie de tendresse pour les 
heures de solitude. « Rien pour les autres et tout 
pour lui. » Voici le sens de ces choses. Nulle parole; 
mais elles ne sont que plus profondément senties. 
L'amour se sent ici sur un terrain solide; il y pous- 
sera de fortes et profondes racines. Ne craignez rien 
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pour ridéal : il ira se fortifiant et par le poétique et 
par le réel. 

Mais pourquoi les distinguer? Quand on aime, 
c'est la même chose. génération refroidie I fem- 
mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables 
puissanœs, que vous savez peu combien l'amour est 
robuste et rit de ces choses I combien peu pèse pour 
lui tout ce qui vous alarme tant I 

Tout est poésie en ménage et toute chose de na- 
ture est noble en la personne aimée. 

Le plus fier a bonne^grâce à tout faire pour celle 
qu'il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu'elle 
fasse, fait œuvre royale. 

Ils sont serviteurs Tun de l'autre, mais avec cette 
nuance : elle sert en toutes choses d'utilité et d'amour 
pour le ménage et la maison; lui, il la sert elle- 
même et en tous soins personnels. 

Humbles fonctions ! Dites très-hautes, de grâce 
et de grande faveur. Rappelez-vous là-dessus la 
bonne théorie féodale : les dignités sont en raison 
des occasions qu'elles donnent d'approcher la royale 
personne et de la servir, non aux choses de l'État, 
mais bien à celles du corps. 



YIII 



HYGIÈNE. 



Jeune homme au cœur tendre et fidèle , sache 
bien dès le commencement que ton plus saoré de^ 
voir est de profiter tout d'abord de la foi naïve de 
ta jeune épouse, de ses dix-huit ans, du luxe admi*- 
rable de bonne volonté qu'elle apporte, pour t'em- 
parer d'elle entièrement au moral et au physique,^ 
priant son corps , prenant son âme , — son âme 
pour la féconder, l'éclairer, la grandir, — son corps 
pour le fortifier, le préparer à la grande bataille 
qu'il lui faudra bientôt soutenir, je veux dire au dur 
travail de la maternité. 

Votre solidarité est bien au delà de tout ce quetii 
as pu. rêver, imaginer toi-même. La vie du cœur, la 
vie du corps, va tellement se mêler en vous, que les 
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choses les plus légères, d'elle à toi, te deviendront 
prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou dou- 
loureuses. Nul détail n'est à dédaigner, nulle minu- 
tie à mépriser. Tout est de grande conséquence 
pour votre avenir. 



Dépéche-toi d'être son maître. Car, dans peu,, je 
le prédis, elle sera ta maîtresse, au moins par les 
habitudes , et elle te tiendra de partout. Oui, la 
femme, plus elle est douce, docile, humble même, 
plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout 
cela par des nœuds légers, invisibles, faibles, ce 
semble, mais d'une force inouïe. Au premier degré, 
c'est un fil, léger, gracieux, comme sont les fils de 
la Vierge qui volent au vent, et cependant posés ont 
tant d'adhérence. Au second degré, c'est comme les 
vrilles de la vigne, ses petites mains allongées, in- 
finiment délicates, qui pourtant serrent déjà bien. Au 
troisième degré, mon ami, ce sera la force du lierre 
qui serre et pince de si près le chêne une fois saisi, 
qu'il s'y incorpore, y entre ; le fer n'y ferait plus 
rien ; nul moyen de détacher l'un, si l'on ne tranche 
au cœur de l'aUtre. 

Eh bien, tout cela n'est rien au prix d'une femme 
qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénè- 
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tre, qui, nourrie de vous, vous nourrit, qui vous 
tient par la maison, par le foyer, par le lit, par les 
enfants, à la longue par toutes les idées communes, 
qui vous prend par sa complaisance et sa docilité 
sans bornes, soumise à votre fantaisie, et qui, pour 
raccès d'un moment, rend Tinfini de Tamour pur. 

« Tant mieux, dis-tu, qu'elle me prenne I Je ne 
suis pas effrayé de tout cela, je le désire. . . » 

Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure 
faire tienne cette jeune et grande puissance, qui, 
en peu d'années, sans art, sans manège, à force 
d'amour, va te conquérir, t'absorber. 

Cette absorption serait le dernier malheur pour 
tous deux si tu n'avais mis en elle ton âme, je veux 
dire, l'âme moderne. Car, tel que tu es, jeune 
homme, et quoique entamé par la vie, tif as en- 
core bien plus qu'elle le dépôt de la vérité. La 
pauvre, hélas ! n'est que ténèbres 1 Elle n'a stric- 
tement appris que ce qu'il faut oublier. Son bon 
cœur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient 
à rien qu'à vous perdre tous les deux, et votre 
enfant, et l'avenir, ^i dès ce jour tu ne prenais 
Tautorité de la science et de la lumière. Ce n'est 
pas en vain que depuis trois siècles le génie hu- 
main accumule dans ta main ( ta forte main 
d'homme) le trésor de la certitude. Sers-t*en au- 
jouinl'hui ou jamais, mon ami, car c'est ton salut. 

7 
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«Que deviendrais-tn, grand Dieu I si dans peu tu la 
Toyais retombée dans le passé, devenue ton inno- 
«cent adversaire, te faire une guerre, non de pa^ 
iroles, mais de larmes et desoupirs?... Je t'en prie, 
ne la lâche pas, tiens ferme. Pour ta vie, et pour 
^a vie, morale et physique, reste maître (elle le 
désire, elle le veut), subjugue-la. Enveloppe-la de 
loi-même, de ta constante, immuable et clair- 
voyante pensée. 



' Tu ne dois pas perdre de vue que vous aurez 
prochainement ( qui sait ? dans neuf mois peut- 
'être ? ) à subir la plus rude épreuve à laquelle soit 
soumise la nature. Je dis vous, car à ce moment, 
ta souffriras autant qu'elle ; la torture de l'inaction 
»€t de l'impuissance, en de tels moments, fait sentir 
a l'homme bien plus que les angoisses de la mort. 
.Alors tu pleureras du sang, mais tu ne pourras 
lien faire. Ta force, l'élan de ton cœur, tes vœux, 
tes anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront 
de rien. Il faut prévoir, il faut pourvoir, dès ce 
tnoment, et dans ces jours calmes encore, avoir 
d^avance présents la chance et le péril de ce terri- 
We jour. 
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Cela doit te rendre attentif, et soigneux de tout» 
L'attention fort distraite d'un médecin qui vient 
quelquefois et souvent pense à autre chose, ce n'est 
pas pour te rassurer. Oh I que je me fie bien plus à 
ta clairvoyance, à la seconde vue de l'amour, à son 
fixe et puissant regard, arrêté sur l'objet aimé sans 
que rien puisse l'en distraire et qui lé voit de part 
en part 1 

Mais la femme physiquement est un être tout 
fluide, d'une étrange mobilité. On s'éblouit près* 
que à la regarder ; des symptômes si variés se 
confondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire. 
Rien ne te soutiendrait plus que de tenir un petit jour- 
nal de sa vie physique. Ni, par l'ordre d'Henri IV, 
on l'a fait pour Louis îlll, si la vie de ce roi maus- 
sade, dans ses accidents les plus prosaïques; a été 
notée jour par jour» pourquoi ne le ferais-tu pas 
pour ta charmante femme, toute poésie, toute pu- 
reté, et qui tient ta vie suspendue à sa jeune vie 
fragile? 

Une faut pas l'occuper, l'obséder de ces détails. 
Il n'est pas bien nécessaire qu'elle voie trop la 
brûlante anxiété de l'amour toujours inquiet, et 
le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui ùter 
beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour 
te souvenir, te guider; cette base fixe d'expérience i 
et d'observation te mettra bientôt en état de pré- 
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voir, presque toujours bien, ce qu'elle sera le len- 
demain ou quelquefois les jours suivants, pour la 
santé, la bonne humeur. Grand et très*grand avan* 
tage. Tu prendras bien mieux ses caprices (qui ne 
sont guère que des souffrances). Tu ne demanderas 
rien qu'à temps, à propos, à Theure tendre, où 
peut-ôtre on y pensait. 

Intéressé à ce point au détail de sa vie physique, 
tu dois, par un progrès doux, incessant et patient, 
l'envelopper entièrement, peu à peu t'emparer de 
tout. Mais nulle précipitation. Rien ne doit être 
plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur 
d'une jeune femme. On les accuse trop vite, et, le 
plus souvent, à tort. Il n'y a ni froideur, ni gri- 
mace ; mais la plus aimante, la plus dévouée, est 
parfois nerveuse au point de souffrir très-réelle- 
ment. Elles sont comme les oiseaux d'organisation 
élevée, délicate. Un rossignol que j'ai perdu m'ai- 
mait fort, mais il ne pouvait supporter que j'ap- 
prochasse ; il frémissait d'être touché. 

Cependant la vie intime crée des embarras pres- 
que inévitables. La familiarité refusée à l'amant, à 
l'ami tendre, au témoin le plus bienveillant, elle se 
trouvera accordée^ à des personnes moins dignes, 
moins sûres. Quand madame de Gasparin con- 
seille à la dame de ne pas se laisser voir dans ce 
qu'elle appelle « la triste vérité de la nature dé- 
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chue, D elle ne sent pas assez que la faveur qu'on 
ôte au mari sera pour la femme de chambre. « Chose 
indifférente?» Nullement : c'est l'entrée, l'occasion 
d'une certaine intimité relative, plus dangereuse 
qu'oij ne croit et funeste à votre union. 

Tout est pur pour les cœurs purs. Pour traiter 
franchement ce point délicat, nous dirons qu'il vau- 
drait mieux que telle familiarité qui viendra tôt ou 
tard, ne vint pas par négligence et laisser-aller 
entre vieux époux, mais peu après le mariage entre 
amants. Et cela tout simplement, bonnement. On 
n'y risque guère. L'amour, alors exalté, accepte 
tout, adore tout , de l'objet aimé, reconnaissant de 
l'effort qu'il fait pour se confier. Ce serait le vrai 
moment de franchir ces petites barrières qu'il faudra 
bien franchir à la longue en des temps moins fa- 
vorables. 

Un mois ne se passe pas que l'occasion ne vienne. 
Si elle souffre, chassera-t-on le mari pour appeler 
la mère ? Faudra-t-il, en chose si simple et qui est 
de pure hygiène, que celle-ci amène un médecin, 
un étranger, à qui la jeune dame doit dire pénible- 
ment ces petits mystères qu'elle ne dit pas même 
au mari ? Souvent, en cas de retard, elle se confiera 
à sa vieille nourrice imbécile, à quelque sotte bonne 
femme qui, pour aider, conseillera des stimulants 
dangereux. 
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Et qui donc doit s'en mêler , sinon celui qui y a 
lant d'intérêt? Cette crise, qui n'est (chose aujour* 
d'hui démontrée) que la crise de Tamour qui per- 
met la fécondation, c est pour l'amour même qu'elle 
vient. Aussi , contrairement au préjugé grossier et 
barbare qui séquestrait alors la femme, jamais 
celui qui aimait n'a pu concevoir qu'elle fût alors 
un objet d'éloignement. Il Ta toujours crue très- 
pure. Si touchante en ces moments, si ^tendre et si 
confiante, sa langueur significative dit : « Je souffre, 
el ç est pour toi. » 



11 lui faut un gardien attentif, très-confident, qui 
sache tout, qui puisse l'aider en tout. Car elle est 
si exposée! Si elle a froid, tout s'arrête. Sicile a 
peur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout 
peut s'arrêter encore. Si elle digérait mal, tout se- 
rait encore en péril. Ce qu'elle n'ose dire, il faut le 
pressentir, le deviner. , Elles craignent tant de dé- 
plaire ! Elles sont si malheureusement imbues de 
celte vieille idée d'une prétendue impureté, dé- 
mentie par la science. C'est le premier devoir d'a- 
mour de les éclairer là-dessus. 
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Pauvres martyres de la pudeur I Les moindres 
choses souvent leur semblent graves et les ef- 
frayent. Peu après le mariage, voilà la jeune femmo 
très-rouge, la tète lourde, les yeux injectés. « Qu'as- 
tu? — Rien. » Elle ne l'ose dire. Cela dure une 
semaine. Puis la voilà faible et pâle. Autre se- 
maine. Mais elle se tait toujours. On sait qu'elle 
n'est pas enceinte. « Appelons le médecin, » dit 
la mère. 11 est bien facile, sans médecin, de de- 
viner qu'une alimentation nouvelle, un peu plus 
forte peut-être, Ta troublée, produisant d'abord de 
la plénitude, puis l'efiet contraire, détente et fai- 
blesse. Quelque rafràldiissement suffira pour calmer 
tout. Que le médecin Fordonne, on baisse modes- 
tement la tête, et on se résigne. Si c'es^ le mari 
qui prie et supplie, on rougit, on s'indigne. « Dieu 
merci, on n'a fait aucun excès, on n'a pas été gour- 
mande, » Il fout être doux, patient, discret, ne pas 
insister. Que tout soit à sa portée ; elle fi^a timide- 
ment, en cachette, ce que vous voul^. Heureuse ea 
réalité de n'avoir pas à subir l'interrogatoire da 
docteur, son enquête solennelle. 
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Celui qui est vraiment tendre, qui aime pour 
elhy et non pour lui, l'enveloppe, mais sans ap- 
puyer. Elle ne sent pas peser Tair qu'elle respire, 
et pourquoi? parce qu'il est dedans et dehors. 
L'amour est la même chose. Celle qui i*a dans son 
cœur ne trouve rien que de très-doux à le sentir 
autour d'elle, à le trouver en tout comme son air 
inévitable et l'élément de sa respiration. Cela lui 
devient nécessaire, et si cet enveloppement, que 
vous nommez persécution , lui manquait un seul 
moment, elle en serait très-malheureuse. 

Au reste, dans ces premiers mois, les soins ne 
sont pas difficiles. Presque toujours la vie physique, 
heureusement influencée par l'espoir et le bonheur, 
prend le plus charmant essor. La fleur penchée 
se relève avec un éclat, une grâce inattendue. 
Qu'elle soit un peu plus forte, c'est tout ce'qu'il faut 
désirer, et encore il ne faut pas le vouloir impa- 
tiemment. 

Qu elle vive d'une vie de campagne , travaille un 
peu, sue un peu (très-peu dans le commencement]. 
Qu'elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit 
pas trop longtemps assise. Qu'elle se baigne dans 
l'eau soleillée, presque froide. Que souvent aussi, 
bien seule , à son aise, en sécurité , elle se baigne 
dans la lumière. Tout serait gagné si sa l^lanche 
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peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes 
tenues à l'ombre sont étiolées et pâles. Nos vête- 
ments malheureusement nous tiennent tels, en nous 
séparant du père de la vie, le Soleil. 



IX 



DE LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE. 



« Il ne faut pas que Tenfant vienne avant que son 
berceau ne soit convenablement préparé. )i 

Cela veut dire qu'il n'est pas à désirer que l'u- 
nion soit trop tôt féconde, mais que préalablement 
la jeune femme, qui doit être elle-même le premier 
berceau de l'enfant, se rafermisse des émotions de 
sa situation nouvelle. 

11 faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce 
drame. Le mariage, qui vous a paru un accident 
si agréable, a été pour elle une épreuve, et trop 
souvent l'épreuve dure encore après. Laissez-là , 
qu'elle respire. Qu'elle ait un intervalle de calme 
où, n'ayant plus les épines du commencement, et 
pas encore les troubles de la grossesse, ce doux 
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être de souffrance jouisse ^ lui aussi, et goûte un 
moment de bonheur. 

Moment d'ailleurs bien nécessaire , infiniment 
prédeux , où YOtre union morale , commenèée à 
peine , va se former réellement ; où ta femme^ as- 
sociée intimement à ta pensée, et la couvant de soa 
rêve, va préparer, sans le savoir, Tètre nouveau: 
qui doit venir, et qui n'est que cette pensée au 
sein de la chère rêveuse où va s'incarner votre 
amour. 

Cette union, tu crois déjà Tayoir. Tu crois pos- 
séder ta femme et te Tètre assimilée. Que tu en e& 
loinl 

Posséder 7 Ce n'est pas pour une nuit ( ou pour 
plusieurs, souvent fort pénibles encore) que Toa 
peut avoir l'orgueil d'employer ce mot. 

Posséder? Ce n'est pas même pour cet éblouisse- 
ment où l'amour la jette, lui faisant tout d'abœrd 
admettre les idées de son amant, quelque nouvelles 
qu elles lui soient, et croire légèrement tout ce qu'il 
lui dit. 

En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis, 
de deux mondes opposés ( presque toujours elle est 
élevée par sa mère dans les pensées rétrogrades),, 
vous ne pouvez en un moment arriver à la fusion. 
Les vieilles dioses dont on Ta nourrie, dont elle pa-' 
rait émancipée , peuvent r^araitre un matin pour 
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TOUS diviser. Ton orgueil dit Non. Elle, au fond plus 
tendre, et qui aime tant son amour, et qui veut 
tant le garder, elle insiste par un heureux instinct 
pour y entrer davantage , sans réserve et sans re- 
tour. 



« Je travaille à côté de toi, et je te vois travailler. 
Mais ce n'est pas assez pour moi. Ce que tu fais 
m'est une énigme , et je voudrais te comprendre. 
Je sens que , pendant ces heures, présente il faut 
que tù m'oublies, et que je sois presque toujours 
exilée de ta pensée... Cela m'est dur. Et que ne 
puis-je me mêler à ton travail, t'aiderl Je serais 
si heureuse ! 

« Mais que j*en suis incapable ! Loin de péné- 
trer tes idées, j*ai peine à démêler les miennes. 
Quand lu me presses de t'ouvrir mon cœur, je ne 
peux pas m'exprimer. . . Tu te plains alors, et tu me 
crois froide... Ah I bien à tort !... Je ne sais quelle 
entrave, quelle constriction, me reste de mon passé. 
Est-ce lesprit qui me manque, ou bien mes dents 
qui se serrent? Mais je ne puis pas parler... Parle- 
moi, toi qui le peux ; affranchis-moi de moi-même, 
instniis-moi, mets en moi une âme. » 

C'est à peu près ce que dit la jeune épouse intel- 
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lîgente. Elle veut très^sérieusement s'associer à lui, 
et cela de deux manières, si elle pouvait : 

Sa vie technique, spéciale, d'art, science ou mé- 
tier, ne la rebuterait pas. ( Une s'est mise à dissé- 
quer I une autre à copier, chiffrer des tables astro- 
nomiques ! ) 

Mais c'est surtout la haute vie de son mari, ses 
idées les plus générales qu'elle désire compren- 
dre et s'approprier. Elle veut sa croyance et sa 
foi. 

Donc , la voilà ton élève docile. Heureuse situa- 
tion! charmante bonté de la naturel Cette jeune 
flme ne se plaint que de n'être pas assez conquise, 
de n'être pas asses» tienne. Elle se prête d'esprit, de 
cœur, à toute chose que tu veux. Elle n'aspire qu'à 
se donner, à t'appartenir davantage. 



Rien de plus doux que d'enseigner une femme. 
Elle fait un parfait contraste avec l'indocilité, la 
demi-rébellion qu'offre presque toujours l'enfant. 
Appelez-le à la leçon, il s'enfuit à toutes jambes ; 
elle, elle devance plutôt l'heure, elle est empressée, 
heureuse, insatiable de vos paroles, croyante, pleine 
de déférence , de respect pour la science de celui 
qu'elle aime. Enfin, quand elle ne serait pas l'être 
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gracieux, Tètre aimé , le bonheur du cœur et des 
yeux, par sa docilité seule elle serait le plus char- 
mant écolier. 

Notez qu'elle se plait à la chose , à ce rôle qui la 
fait si jeune.. Elle est ravie de recevoir cela encore 
de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien 
que toute chose , puisque tout lui vient de vous. 
Elle est sensible à la douceur de Fencouragement, 
de réloge , par lesquels vous la soutenez , sensible 
à la réprimande. Elle ne hait pas d'être grondée. 
Si vous êtes bien sévère, si vous l'appelez : Madame, 
elle se trouble, est près de pleurer. Elle se jette au 
cou du maître. Cela finit la leçon. 

« Pour ce jour , c'en était sissez. Et nous n'en 
lûmes pas davantage. » 



Il n'y a dans cet enseignement délicieux qu'une 
chose à regretter. Voulez-vous que je vous la dise ? 

C'est qu€^ souvent elle n*a pas fait attention, 
elle n'a pas compris du tout, ou compris tout autre 
chose. 

Non qu'elle ne soit très-intelligente, souvent très- 
spirituelle. Mais elle Test infiniment plus pour ce 
qui lui vient d'elle-même, moins pour ce qu'elle 
reçoit. 
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Chose bizarre, qu'une personne si récepUve de 
nature et faite pour la fécondation, reçoive diffici- 
lement, même en s y prêtant le plus, la fécondation 
de Fesprit I 

Le titre baroque d'un livre espagnol du xyi^ siède 
m'a souvent fait bien rêver : « Les sept enceintes du 
château de Tâme. » 

Sept? ce n'est pas dire assez. Elles sont en nom- 
bre infini , ces enceintes. Vous en forcez une ou 
deux, vous croyez que tout est fait , et que la place 
est emportée.... Point du tout, d'autres remparts 
sont derrière, qu'il faut percer. Mais la singularité, 
c'est que c'est ici une place qui ne demande qu'à se 
rendre, à ouvrir ses portes. L'esprit de la femme 
qui aime fortement et se sent aimée , brûle de se 
donner sans réserve et de se subordonner. Il fait 
bon marché de lui-même. 11 veut se livrer , et ne 
peut. / 



L'obstacle n'est point du tout dans la volonté. 
11 est dans son éducation ; 
11 est dans sa nature de femme. 
Et surtout dans ta maladresse. 
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Si réducation du garçon est dure , œlle de la 
fille a été presque toujours négative et stérilisante. 
Je ne parle pas des mondaines , gâtées et dames à 
quinze ans. Mais celles qu*on élève mieux et mo- 
destement, par un inconvénient contraire , le sont 
à peu près comme une plante qu'on cultiverait 
dans une cave. Elles en restent souvent tristes et 
gauches , ayant peu de facilité. Il faut du temps 
pour qu'elles reprennent du courage , un peu d'é- 
lan, de confiance en elles-mêmes. La grâce leur 
revient par Vamour et à force d'être aimées. Avec 
la grâce aussi revient la vive conception de l'esprit. 
Elles redeviennent capables de saisir un germe mo- 
ral, d'être moralement fécondes.' 



Mais ces germes, comment les donner? 

Il est très-rare que l'homme sente ce qui convient 
précisément à un être si délicat et si diflerent de 
lui. 

Ou il prêche, fait de longs discours, fatigue et 
ne voit pas que ses procédés déductifs ne sont nul- 
lement suivis, qu'elle tâche en vain d'écouter. 

Ou bien, plus modeste, il s'abstrait, et il croit 
agir sur . elle par des lectures , par des livres, — 



j 
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ne sachant pas que le premier livre vraiment fait 
pour une femme n'a pas été écrit encore. 



n n'y en a pas un qui convienne en entier à une 
jeune femme. Il faut choisir dans les meilleurs ce 
qui lui irait le mieux. Gela varie à Tinfini, selon les 
esprits et les circonstances. 

La lecture, trop variée et non discrètement mé- 
nagée, a sur elles des effets déplorables. 

Elles ne sont nullement préparées , ni par leur 
constitution, ni par leur éducation, à recevoir toute 
sorte de nourritures indigestes. La nature, qui les 
réserve à une chose bien plus haute et plus délicate, 
ne leur a pas donné cette force brutale d'estomac 
qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons, 
qui tire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme Mi thri- 
date, d'empoisonnements continuels. 

Et quand je parle de poisons, je ne pense même 
pas aux choses immorales. Sa pureté les rejetterait. 
Je parle surtout d'un monde de choses malsaines 
par leur nullité même, choses vulgaires, choses 
inutiles, qui prosaîsent l'esprit. 

L'homme est condamné à la fatigue quotidienne 
d'une information {»*odigieuse, à épuiser le monde 
des détails, à savoir tout, à tout sonder, jusqu'aux 



iStf DE LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE. 

plus bourbeux ruisseaux de Texpérience; mais il ne 
suit pas de là qu'il doive y trainer Têtre sacré qui 
lui garde le ciel même. 



Oh I un livre digne de la femme ! . . . où le trou- 
verai-je? Un livre saint, un livre tendre, iftais qui 
ne soit pas énervant! un livre qui la fortifie sans 
Tendurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains 
rêves I un livre qui ne la mette pas dans' Tennui et 
la tristesse du réel, dans les épines de la contradic- 
tion et de la désharmonie, un livre plein de la paix 
de Dieu I 



Faites-moi grâce ici de votre grande discussicm 
sur Tégalité des sexes. La femme n'est pas seule- 
ment notre égale, mais en bien des points supé- 
rieure. Tôt ou tard eHe saura tout. Ici la question 
est de décider si elle doit tout savoir à son premier 
âge d'amour?... Oh! qu'elle y perdrait!... Jeu- 
nesse, fraîcheur et poésie, veut-elle, du premier 
coup, laisser tout cela? Est-elle si pressée d'être 
vieille? 

Il y a savoir et savoir. Même à tout âge, la femme 
doit savoir autrement que l'homme. C'est moins la 
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sdence qu'il lui faut, que la suprême fleur de 
science et son élixir vivant. 

Nous ne nions point du tout qu'une jeune femme, 
à la rigueur, ne puisse lire et connaître tout, tra- 
verser toutes les épreuves où passe T esprit des 
hommes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou- 
tenons seulement que cette âme fanée de lecture, 
tannée de romans, qui vit habituellement de Tal- 
cool des spectacles, de Teau-forte des cours d'as- 
sises, sera, non pas corrompue peut-être, mais 
vulgarisée, commune, triviale, comme la borne pu- 
blique. Cette borne est une bonne pierre. 11 suffi- 
rait de la casser pour voir qu'elle est blanche au 
dedans. Cela n'empêche pas qu'au dehors elle ne 
soit fort tristement sale, en tout point de même as- 
pect que le ruisseau de la rue dont elle a les éda* 
boussures. 

Est-ce là, madame, l'idéal que vous réclamez 
pour celle qui doit rester le temple de l'homme^ 
l'autel de son cœur, où chaque jour il reprendra la 
flamme de l'amour pur? 



Oh ! donnons tout à la femme. . . Je n'y contredi- 
rai pas, sauf un point, une seule réserve : 
Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraîcheur et 
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sa pureté, son charme de jeune épouse» cette prime 
fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissons- 
lui cela, je vous prie, et le plus longtemps possible. 
Que lui donnerait-on en échange? Quel trésor de 
sagesse humaine la consolerait de ne plus être un 
rêve du paradis ? 

Cela s'en va bien assez vite, et demain ce sera 
fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et 
accomplie, je le veux bien. Il n'y manquera qu'une 
certaine chose, un souffle, qu'un souffle enlève... 
Eh! quoi? le velouté de Tâme. 



Vous avez cent fois regardé, admiré sur la pêche 
odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin, 
délicat... Eh bien ! ce n'est pas cela. Ceci est trop 
matière encore, ce duvet soyeux se palpe et se 
prend. 

Je parle d'une autre chose qui ne se prend pas, 
d'un certain glacé (léger givre, blanche lueur de 
frimas) dont se trouve enveloppée la pourpre vio- 
lette et sombre d'un fruit savoureux. N'y touchez 
pas, tenons-nous à distancé ; car l'haleine la plus 
douce en altère déjà la fraîcheur. 

C'est le seul objet auquel je comparerais la vir- 
ginité intérieure que conserve la jeune épouse au 
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sanctuaire de son cœur, le velouté qui Tentoure, 
ce cœur si pur, si bon, si tendre ! 



Ce velouté, est-ce une fleur, une grâce, un charme 
de beauté, d'imagination, qui enivre la pensée? 
C'est bien plus. 11 garde et comxe ce qui sera le 
plus fort soutien de la vie de Thomme, un fruit de 
tendresse, d'infinie bonté, un fruit de jeunesse et 
d'inépuisable ravivement. 

^L'homme passera par les malheurs, les traverses 
de Texistence, il franchira les déserts, Taridité de 
ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, où 
souvent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il 
boira la vie dans ce fruit délicieux, tout plein de 
la rosée du ciel. Chaque matin, à Taurore, il va 
s'éveiller rajeuni. 



Voilà ce qu'il faut garder. 



X 



DE L*INCUBATION MORALE. 



J'entendais cette conversation entre deux jeunes 
mariés. Us vivaient à la campagne. Lui, il revenait 
lie la ville où Tavait conduit une affaire : « Oh ! que 
tu as été longtemps I j'ai tant attendu I — Je t'ai 
rapporté ceci. — Merci, parle-moi de toi... — Nos 
affaires sont à tel point. — C'est bien, parle-moi de 
Coi. — On m'a dit ceci et cela, j'ai rencontré telle 
personne. — Oui, mais parle-moi de toi... » 

Voilà tout naïvement le cœur de la jeune femme, 
au moin§ dans les commencements. Les nouvelles 
ne l'occupent guère. Le train du monde, l'infini 
des petits événements, qui nous paraissent énormes 
et seront dans l'oubli demain, lui restent indiffé- 
rents. Et, si vous lui en parlez, elle ne peut pas 
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même écouter. Elle fait semblant un moment de 
le faire, par déférence. Mais elle n'y tient pas 
longtemps. L'esprit est ailleurs et Tœil rêve. Elle 
vit comme hors du tejnps , dans Tétemité de son 
amour. 



Elle veut une science sans doute, une seule, sa- 
voir une chose, quelle? le cœur de son mari. 

Mais cela peut être immensfe. Un cœur d'homme, 
à la rigueur, pourrait contenir un monde. Puis- 
qu'elle ne veut d'autre aliment, à toi de le dilater, 
ce cœur, pour que toute chose grande et bonne y 
soit. Elle acceptera tout dès lors très-avidement. 

« ... La dame du Fayel en mangea , et dit : 
« Je l'ai trouvé si bon que je ne mangerai d'autre 
« chose. » 



La responsabilité complète du développement de 
la femme repose aujourd'hui sur celui qui l'aime. 
Elle n'a phis de culture publique. Plus de grandes 
fêles nationales, comme celles de l'antiquité, qui 
faisaient, toute l'année, la pensée de la famille et 
l'entretien du foyer. Pour les fêtes religieuses conti- 
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nuées du moyen âge, les croyants eux-mêmes 
déplorent la tiédeur que Ton y porte ; ils en avouent 
l'impuissance. Est-ce la culture des livres qui sup- 
plée? Aucunement. L'abondance et le morcellement 
des publications scindées qui éparpillent l'esprit, 
tout cela a dégoûté les femmes , et beaucoup ne 
veulent plus lire. 

Reste donc le livre vivant, la personnalité de 
rhomme, la parole aimée. L'amour est plus que 
jamais appelé à mériter son grand titre de média- 
teur du monde. 



Toute la question est d'évoquer par Tamour tout 
ce qu'il y a en ce jeune être d*amour, de grâce 
et de pensée. En elle, un océan dort qu'il faut 
mettre en mouvement. La plus simple, à cet appel, 
répondra par une richesse inattendue de nature. 
Celui qui, sans égoîsme, n'aura songé qu'à mettre 
en elle tout ce qu'il croit beau et grand, trou- 
vera, avec bonheur, qu'elle rapporte tout à lui 
seul et l'aime des forces croissantes de son amour 
agrandi. 

Il faut la prendre où elle est, sur sa pente véri- 
table, qui est d'aimer de plus en plus. 

Il faut magnanimement, dans Tamour étroit, 
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concentré , qu'elle a pour toi , lui faire prendre 
Vélan sympathique du grand amour universel de 
la inle et de la nature, et peu à peu, à la longue, 
la force de l'amour actif, de charité religieuse, de 
fraternité sociale. 

Elle est jeune , mais dès ce jour, il faut la faire 
et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la pré- 
parer à devenir ce qui est vraiment la femme, une 
puissance d'harmonie, de soulagement, de médica- 
tion et de salut. Elle ne peut, à dix -huit ans, en 
faire encore toutes les œuvres, mais elle peut en ac- 
quérir les sentiments, les idées. Beaucoup de choses 
positives lui seront plus tard utiles, qu elle peut ap- 
prendre aujourd'hui. 

Il faut préparer tout cela doucement, sans pré- 
cipitation. 11 s'agit bien moins de science, d'études 
suivies, que de donner par moments, à propos, des 
germes vivants, qui, de ton cœur à son cœur, 
transmis, déposés, germeront, s'identifieront avec 
elle, et deviendront elle-même. 



11 est sans doute difficile d'observer cette douce 
puissance de germination, d'incubation, qui est 
dans la femme. 

La force de l'homme est d'abstraire, de diviser; 

8 
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mais la force de la femme est de ne pas savoir ab- 
straire, de conserver toute those, toute idée entière 
et vivante, et par là de pouvoir la faire plus vivante 
et la féconder. 

La nature lui interdit de diviser, de séparer. La 
femme est l'union elle-même. Elle doit faire un être 
vivant, c'est-à-dire un et entier. Elle ne peut pas 
dire : deux. «( Moi et mon amant, même chose , » 
dit-elle. — Et s'il la féconde, cela ne fera pas trois. 
Nulle division en elle, nulle pluralité. Les trois ne 
font qu'un. 

Votre cerveau, arsenal des plus fines lames d'a- 
cier, a des scalpels à trancher tout. Anal omie, 
guerre, critique, voilà la tête de l'homme. Mais 
l'organe de la femme est autre. Ce doux organe, 
qui pour elle est un second cerveau, ne rêve que 
des rêves d'amour. La paix du ciel , la paix de 
Dieu, Tunion, l'unité elle-même, voilà le trésor de 
son sein. 

Par où voulez-vous qu'elle prenne vos divisions, 
qu'elle saisisse cet âpre instrument d'analyse ? Si 
quelqu'une de vos pensées subtiles lui arrive, c'est 
que, par son procédé maternel, l'incubation, elle la 
couve à cause de vous, la met en elle, la conçoit, et 
de l'idée fait son enfant. 
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Ce qui donne un caractère toul particulier de fé- 
condité à la rêverie de la femme, c'est la manière 
dont le temps se divise pour elle, non par la division 
artificielle du calendrier, mais par périodes natu- 
relles. Son mois, d'environ vingt-huit jours, se re- 
produit identique avec les mêmes accidents, les 
mêmes phases d'ascension, de crise et d'entr'acle. 
Ces phases, peu variées, ramènent au mois suivant 
un état moral analogue à celui des phases corres- 
pondantes et souvent les mêmes pensées. Ces pen- 
sées, reproduites plus d'une fois, fortifiées de mois 
en mois, arrivent alors à prendre corps, à dominer 
la personne entière, à remplir toute 'sa capacité 
d'amour et de passion. 

Voilà ce qui peut s'observer sur la femme soli- 
taire, sur celle que la société n'attire pas incessam- 
ment hors d'elle-même. Ces retours d'une même 
pensée en font l'être fidèle, en qui la culture du 
cœur est aidée par la nature ; — et même, pour peu 
qu'on y aide, l'être progressif, qui, le germe unç 
fois reçu, lui donne, à chaque époque nouvelle, un 
degré nouveau de vie, de chaltsur. 

Tout est poésie dans la femme, mais surtout celte 
vie rhythmique, harmonisée en périodes régulières, 
et comme scandée par la nature. 

Au contraire, le temps pour l'homme est sans 
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division réelle; il ne lui revient pas identique. Ses 
mois ne sont pas des mois. Point de rhythme dans 
sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue, 
comme la prose libre, mais infiniment mobile, 
créant sans cesse des germes, mais le plus souvent 
pour les perdre. 

Peu d'hommes (qui ont les deux sexes, et pour- 
tant sont les plus puissants mâles) ont le don d'in- 
cubation. 



Ce que nous venons de dire sur la vie rhythmique 
de la femme domine toute son éducation et la rend 
essentiellement différente de celle de l'homme. 

11 faut prendre garde avec elle de ne rien faire à 
contre-temps, mais suivre docilement la nature. 
Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par exem- 
ple, de commencer avec elle tout essai d'initiation 
morale dans la phase ascendante de sa vie sanguine 
et quand le flot monte, quand la sensibilité s'avive 
d'une scve plus abondante et d'un plus généreux 
esprit! Au contraire, dans la crise même, dans 
la langueur qu^elle laisse, il ne faut pas fatiguer 
la femme de choses nouvelles, mais la laisser dou- 
cement repasser, rêver, couver celles qu'elle a déjà 
reçues. 
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TeUe devrait être Tattention de la mère prudente, 
de la sage institutrice qui commence la demoiselle ; 
telle aussi celle de Tamant, de Tépoux, qui con- 
tinue la jeune femme. La fécondation de Tâme, 
autant que celle du corps, demande qu'on ne fasse 
rien qu'à propos, aux moments les plus favorables. 
Il y faut une observation très-constante et très-sou- 
tenue, un tendre respect de Tobjet aimé. Nulle vio* 
lence, nulle impatience, prendre son temps, son 
jour, son heure. 



Elle y correspond admirablement. La jeune femme 
que le monde n'enlève pas dès le premier jour, mais 
à qui la solitude laisse tout le recueillement de cette 
époque sérieuse, ne demande qu*à croire et vouloir 
tout ce^que veut son mari. Elle est infiniment tou- . 
chante. L'état nouveau, qui tout d'abord fait les dé- 
lices de l'homme, presque toujours garde encore 
pour elle des côtés pénibles. 11 est heureux, elle le 
sera. Mais elle n'en est pas moins fort tendre, de 
tendresse désintéressée. On peut, dès ces premiers 
temps, s'ouvrir, s'épancher avec elle sur les grands 
objets de la vie, commencer sérieusement sa con- 
quête morale. 

Vous trouverez minutieux ce que je vais dire. 
Mais rien ne peut Têtre ici. 

8. 
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Non-seuleiaeut Tépoque du mois doîl être obser- 
vée et la jphase ascendante préférée à toutes, mais 
Fétat de l'atmosphère est aussi chose importante. 
Je ne voudrais pas que^ pour telle ouverture dé 
cœur, telle communication, de sentiment, d'idée 
nouvelle, tu prisses maladroitement le moment où 
elle souffre d'un orage imminent. L'électricité du 
flot de vie qui monte en elle, compliquée de celle 
de Tair, des souffles de la tempête, c'est bien assez, 
et c'est trop pour l'occuper d'autre chose. 

L'approche (pas trop prochaine) de la crise san- 
guine, avec un état du reste un peu détendu, c'est 
l'heure saa'ée que je voudrais pour que tu t'ou- 
vrisses à elle sur les grandes choses décisives, où 
la première impression est de conséquence ex- 
trême. Peu d'abord, un mot, un germe, une pre- 
« mière lueur d'idée, dans la familiarité la moins 
solennelle, ou dans une caresse d'amour. 

Si ton cœur a touché son cœur, si ta pensée est 
vraiment descendue en elle, la crise procliaine du 
mois, quand même elle serait pénible, n'effacera 
rien. Au contraire, l'idée chez la femme s'enfonce 
par la souffrances. Souffrance de nature ou d'amour, 
toute épine la fait pénétrer. Les oisivetés forcées 
qu'impose parfois la douleur lui nourrissent singu- 
lièrement les germes qu'a reçus son esprit. 
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Même souffrante encore , dans la semaine émue 
qui suit la crise, et dans la semaine d'entr^acte 
où elle est tout à fait calme, elle s'occupe et 
ses mains travaillent volontiers. Sa pensée aussi. 
Les deux choses vont en tnème temps chez les 
femmes. Filer, tricoter, broder, faire de la tapisse- 
rie, ce sont des travaux excellents qui augmentent 
l'activité de leur esprit.... Oh ! aimables petits mé- 
tiers, doux travaux, vous continuerez, malgré tout 
Tefifort des machines I Nul bon marché, nulle beauté 
de travail ne prévaudra sur ce qui remplit les lon- 
gues heures d'une femme chaste et laborieuse. 
Elle y a mis sa douceur, tissu ses amours, ses rêves, 
et j'y sens toujours la tiédeur du cœur charmant 
qui s y mêla. 



La Française, qu'on dit si mobile, autant et plus 
qu'aucune femme, mène de front ce double travail. 
Son rêve n est pas rêverie languissante, flottante et 
vague* 11 est plus près de la pensée. Parfois, pour 
donner le change, elle couvre l'idée favorite qui se 
continue en elle de petits chants à demi-voix qui n'y 
ont aucun rapport. Mais, par moments, un accent 
plus vif qui survient, avertit assez que, sous lachan- 
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son légère ou le refrain monotone, il y a tout au- 
tre chose de sérieux, de passionné. 

Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servile 
que montrent si volontiers tant de femmes des au- 
tres pays. Si elle est captive do cœur, obéissante, 
toute livrée à la pensée de son amant, elle garde 
une indépendance d'allure et de forme ; parfois on y 
serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du cœur, que 
vous lui avez dit Mer, elle ne Ta pas relevé, et vous 
Tavez cru perdu. Détrompez-vous, elle le garde. Il 
TaoccUpée tout le jour. Et, le soir, après le souper, 
à la chaleur du foyer, rapprochant son siège du 
vôtre, elle le redit à sa manière, dans sa langue fé- 
minine, tout autre et pourtant le même. Qui sait? 
ce mot prendra racine, et dans la période prochaine, 
favorisé du flux vital, s'enrichira, fleurira de senti- 
ments, d'idées nouvelles, plus chaud, plus vif, di- 
sons le mot, plus amoureux qu'à Tautre mois. 



Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans 
embarras Fascendant profond de Tamour et sa con- 
quête morale, il faut que sa douce fierté rencontre 
des temps favorables, de bonnes heures où la nature 
cède et désarme d'elle-même. La nuit y vaut mieux 
que le jour, parfois aussi le crépuscule. 11 est telle 
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chose qu'on n'éftt pas dite à midi, mais qu'on dit 
le soir, à un moindre degré de lumière. Telle pa- 
role ne saurait se dire à distance, et on souffre 
moins à la dire de près, à Toreille. 

M. de Sénancour, qui conseille de ne pas &ire 
lit commun, oublie (chose surprenante dans un es* 
prit si sérieux) que le lit est justement le concilia- 
teur des âmes en toute communication grave et im- 
portante. 11 n'est pas pour le repos seul, il n'est pas 
pour le plaisir seul ; il est le confident discret, le fa- 
vorable intermédiaire des pensées et des paroles 
qui ne pourraient se dire ailleurs. C'est le grand 
communieateury disons mieux : une communion. 

Les sujets religieux, par exemple, les plus déli- 
cats de tous, agités en pleine lumière, élèvent 
souvent entre les époux des nuages, parfois des 
dissentiments. Bien moins la nuit, bien moins au * 
lit. Tout s'adoucit et se fond. Le jour, on était 
frappé des oppositions apparentes, la nuit les an- 
gles disparaissent, les pointes sont moins sail- 
lantes. Malgré ces choses de forme, on se trouve 
unis pour le fond dans l'amour et l'amour d<3 
Dieu. 



Le très-grand lit d'autrefois, occupant moitié de 
la chambre, fort bas, presque au niveau du sol, et 
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se continuant partout par de très-épais tapis, est 
infiniment commode. Il n'impose nulle servitude. 
II donne toute facilité de communiquer ou de s'éloi- 
gner. Les conversations du soir, du matin, de- 
viennent aisées, leâ rapports de douce amitié, au- 
tant que d'amour, les paroles les plus intimes, 
souvent les moins préméditées, qui échappent, et 
que peut être on ne fût jamais parvenu à arracher 
de son cœur, s'il eût fallu les jeter d'un bout de la 
chambre à l'autre. 

Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la 
facilité des paroles et des langages muets, sont une 
tentation naturelle pour l'attendrissement timide 
d'une jeune âme délicate, qui, longtemps encore 
après que vous croyez la posséder, garde, contre 
son amour même, je ne sais quoi d'hésitant, de 
fermé, de contracté. Est-ce pudeur ? est-ce fierté? 
Comment saurait-elle le dire î Quoi qu'il en soit, 
l'homme est rarement assez fin pour le bien sentir. 
Et pourtant la glace encore n'est pas tout à fait rom- 
pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de 
cœur une demoiselle. C'est leur noblesse naturelle, 
pour qu'elles se donnent tout à fait, il faut quelque 
cause morale. Cela presque toujours arrive quand 
elles ontaimé, adopté unbon sentiment del'homme, 
quelque chose de sincère, de chaleureux, de fort, de 
grand, qui s'est fait entrevoir en lui. Et qui n'a pas 
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de tels moments? Les pires même ont de ces 
lueurs. 

Dès lors elle lui est gagnée. La douce chaleur 
d'amour qui lui est montée au cœur lui donne un 
peu plus de courage» et le soir , lorsque lui-même 
était déjà au repos , il a la charmante surprise de 
la trouver Irès-éveillée. Vive et tendre, cette muette 
parle tout à coup. 11 fait nuit. Elle n'eût osé parler 
le jour. Mais alors, il n'est pas rare qu'elle devienne 
éloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment 
bon , digne et selon Dieu, et c'est en Dieu qu'elle 
l'aime. Son cœur fond, et elle est sa femme. Car de 
cette heure a, pour elle, commencé le mariage. 
Elle peut dès lors porter son nom. De la jeune dc- 
mmselle qu'hier elle était encore, nous n'avons 
plus de nouvelles , et l'épouse est née d'aujour- 
d'hui. 



LIVRE TROISIÈME 



DE L'INCARNATION DE L'AMOUR. 



9 



l 



CONCEPTION. 



L'amour est chose très-haute et très -noble dans 
la femme. Elle y met sa vie pour enjeu. 

Chaque fois qu elle consent à Funion et cède au 
désir de Thomme, elle accepte de mourir pour lui. 

Que risque-t-il? rien, sinon de travailler un peu 
plus et de nourrir un enfant. Que risque-t-elle î 
tout. Non-seulement eUe subira la crise, d'une ef^ 
froyaUe douleur^ où sa vie tient à un fil , mais les 
chances d*une longue mort et de mille infirmités, 
si cruelles, que Fauteur même de ces maia peut en 
être rebuté I 

Jeune homme qui trouvez Famour chose si plai- 
sante et si légère , prenez , je vous prie , lisez un 
seul des livres que vous offre la nombreuse, la 
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terrible littérature dé Fart de raccouchement et des 
maladies qui suivent. A la seule ënumération, vos 
bras vont tomber ; à la description, la sueur vous 
viendra au front, et, si vous persévérez jusqu'au 
détail chirurgical, horriblement ingénieux, des opé- 
rations ( qui torturent, ne guérissent pas ), le livre 
vQus échappera... Ce qu'elles supportent, hélas I ces 
pauvres créatures si faibles, de leur corps et de leur 
chair, vous, homme , vous ne pourrez seulement le 
supporter de la pensée. 

L'amour est le frère de la mort. On Ta dit et ré- 
pété. Mais qui a sondé encore à quelle profondeur il 
est le frère de la douleur ? 



Que ce mot sévère soit inscrit au seuil du monde 
charmant de la fécondité où tu te ligures entrer 
comme par un arc de triomphe fait de guirlandes 
de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c'est la 
loi de la nature ) , mais pour comprendre une fois 
la suprême beauté de la femme. Elle accepte tous 
les périls, la mort, l'infini de la souffrance, pour 
donner à celui qu'elle aînie l'infini de la jouissance, 
la vie des siècles en un instant, l'abrégé de l'éter- 
nité. 

« Sois heureux, et que je meure I sois heureux 
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une seconde, et que j'en soufTre à jamais I » C'est 
le mdt qu'elle a dans le cœur. Et elle a la magna- 
nimité de ne pas le dire ; elle te contristerait trop, 
elle glacerait tes transports, si ce nom cruel de la 
mort, qui est au fond de sa pensée, \enait, parmi 
tes baisers, errer sur ses lèvres... Non, elle gar- 
dera tout pour elle... A toi le ciel , à toi la joie I A 
elle la sombre lueur et l'effroi de l'avenir. 



Dévouement désintéressé ! c'est une sottise va- 
niteuse, assez ordinaire dans Thomme , de croire 
que la femme lui cède, vaincue par Tamour phy- 
sique. Cette erreur peut s'excuser c'hez les enfants, 
chez les novices, mais elle est bien 'ridicule en tous 
ceux qui ont un peu d'expérience. Quiconque 
connaît les femmes sait très-bien que presque 
toutes n'y mettent que de la complaisance et de la 
bonté. Dans notre état civilisé, la sève génératrice 
les tourmente infiniment peu. Cette froideur leur 
vient de deux choses, de la dépense infinie de 
force nerveuse qu'elles font en grâce, en paroles ; 
et, d'autre part, trop souvent, de la déperdition 
maladive de vie qui se fait en elles, même dans 
l'intervalle des crises régulières de la nature. 
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Pour dire nettement la chose, dût l'orgueil de 
Thomme en souffrir, elles cèdent presque toujours 
sans aveuglement, pour remplir leur destinée de 
femme, pour assurer Tamour de Thomme et se 
créer une famille , elles cèdent par tendresse pour 
lui, par le très-uoWe besoin qu'elles ont de se 
dévouer. 



liC grand physiologiste Burdach, notre illustre 
maître, fait cette remarque fort belle , bien fondée 
en vérité : <c Dans les espèces animales, la noblesse 
de la femelle pardt à ceci, <pi'elle ne cherdie 
Taccouplement que pour la génération. » Et enr 
oore cet autre trait : « Le mâle est féroce avant 
le plaisir , dans Taveuglement de son désir sau- 
vage ; et, quand la femelle est féroce, ce n'est qu'a- 
près le plaisir, et dans la maternité pour défendre 
ses petits. * 

L*enfant, voîlà la récompense , le précieux équi- 
valent des souffrances et des périls que l'amour 
fait affironter à la femme. « C'est pour elle le prix 
du plaisir, » a dit si dignement Virgile. Mais, 
même sans cet espoir, l'épouse sait se dévouer. 
Féconde ou non , elle accepte son souverain devoir 
de femme, celui de renouveler, de ranimer le ceeur 
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de rhomme. Elle est la fontaine de vie ( Genèse ), 
mais ellelest dans les deux sens. Si elle ne la donne 
à Tenfant, elle la donne à Fépoux. 

Ah I combien la science honteuse et subtile des 
scolastiques qui ont si étourdiment parlé de ces 
choses en a pçu soupçonné la gravité sainte, n'y 
cherchant que libertinage, et ne voyant point du 
tottt le sérieux, le danger, le dévouement, qui en 
est le fond, l'échange profond de la vie qui en est 
le vrai mystère. 

Notre âge, l'âge du travail, sait très-bien que 
le travailleur, le producteur en toutes choses, 
qui donne de sa vie, de son âme, a besoin de la 
reprendre incessamment dans la nature. L'épouse 
n'ignore nullement q[u'elle est la nature elle-même, 
c'est-à-dire la réparation, la consolation, le bon- 
heur et la joie. Elle est le prix de la journée, 
la douceur du soir, le repos. En elle seule, iï 
trouve l'oubli, l'oubli profond comme la mort, qui 
chaque jour fait sa renaissance. Il revit, de qui ? 
shion d'elle. Mais comment lui refait-elle la vie ? En 
hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce transport) 
aveugle, et ne l'en fait pas moins arbitre de sa 
destinée, lui donne sur elle toute puissance. La sé- 
curité magnanime d'un cœur pur qui fait son de- 
voir met tout ie souci de l'autre côté. Pour elle, 
elle sourit en paix, ne risquant rien que de mou- 
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rir. Et elle ne l'en aime pas moins... ah 1 que dis- 
je? encore davantage pour son sacrifice et pour son 
danger. Tout ce qu'il prend en volupté, elle le rend 
au double en amour. 



Les doctes et les sots vous diront que tout cela 
est instinctif, que la femme en son dévouement suit 
rivresse de la nature, etc. En général, c'est préci- 
sément le contraire. Elle a très-peu d'entraîne- 
ment, beaucoup de calme et de tendresse. C*est 
rhomme qui aime dans le trouble, elle en lucidité 
complète. 

Je rougis d'écrire ceci, mais enfin la chose est 
trop vraie, il faut Tavouer. L'amour de l'homme 
se produit beaucoup trop le soir, dans l'excitation 
très-basse que laisse un copieux banquet, spéciale- 
ment à la suite des fêtes d'automne et d'hiver, 
quand les récoltes sont rentrées, greniers pleins 
et vendanges faites. De là, ces conceptions si 
nombreuses des mois d'hiver infligées indigne- 
ment, sans amour, à la femme soumise et non 
consultée. * 

Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce 
étincelle, c'est aux heures sobres et poétiques, aux 
tendres réveils, au matin, au printemps surtout, 
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quand Dieu veut qu'on aime, et qu'un soufQe légi- 
time de cette fécondité qui est le devoir de la nature, 
ranime la femme et la fleur. 



Malheur aux enfants des ténèbres, aux fils de 
Tivresse, qui, neuf mois avant de naiti*e, ont été un 
outrage à la mère I 

Celui qui nait de Torgie nocturne, de ToubU 
même de Tamour, d^une profanation de Fobjet 
aimé, traînera la vie lourde et trouble. 

Au contraire, c est une grande, une puissante 
bénédiction, d'être conçu dans la lumière, quand 
Tamour s'adresse, non confusément au sexe, non à 
la femme quelconque, mais à cette femme unique, 
à ce cœur qui est à lui, disant : « Elle^ et non une 
autre, ' » se mirant dans son sourire, dans ses beaux 
yeux reposés, qui lui reflètent Taurore, dans sa sur- 
prise charmante, et son naïf élan qui dit : « Juste- 
ment, je rêvais à toi. » 

L'accord profond, parfait, du cœur, le sens ex- 
quis que Tamour, à son moment le plus obscur et 
dans son ténébreux éclair, garde de la personne 
aimée, c'est ce qui fait un fruit divin, fils de liberté, 
.de lumière. Tous deux voulurent. C'est, sans nul 

9. 
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doute, du plus haut amour Yoloataire qu'ont ètë 
conçus les héros. 



Voici cependant que le jour se fait grand ; il est 
parti ; le travail Ta rappelé. La jeune épouse se lève, 
modeste, non sans dignité, mais un peu neuve à 

elle-même « Suis-je bien moi?... Mais eui, se 

dit-elle... Grand mystère I j'ai fait mon devoir, et 
pourtant je suis troublée 1 i> 

«( Eh ! que tu as tort de TMre, pur diamant I Et 
qui de nous peut se vanter d*ètre aussi pur? »Cest 
ce que disent les dernières étoiles, qui disparaissent 
à cette heure. Elles la regardent en souriant, l'in- 
nocente, qui se promène, émue, dans son petit 
jardin. 

Les belles eaux transparentes et limpides deja 
fontaine à qui elle demande un peu de fraîcheur, 
ces eaux où se mire le ciel, lui disent : a iderg 
sage ! plût au ciel que notre flot où tu crois te puri- 
fier fût aussi pur que ton sein I i» 

d Mais enfin, dit-elle bien bas, à elle-mènie, et si 
bas qu'elle a peur presque de s'entendre, n'aî-je pas 
été trc^ heureuse?... Et dans ce moment soteimd, 
d'avenir infini peut-être, ai-je tenu mon âme en 
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haut? Dieu Ta voulu, Dieu a agi. Ai-je gardé la 
pensée de Dieu? » 

« Ah! chère sœur, lui disent les fleurs en se 
penchant vers la terre afin de baiser ses pas, qui 
ne serait attendri de ton âme charmante?... Oh! 
que nous puissions aspirer le doux parfum qui 
vient de toi !.. . Fais comme nous, ô jeune fleur ! ou- 
vre en paix ton sein innocent ; n'envie pas aux ro- 
sées du ciel de gonfler ton chaste calice. Après, 
Gomme avant l'amour, nous sommes et nous restons 
pures. » 



II 



LA GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRACE. 



Nous lavons dit, la femme, c'est vraiment la vie 
fécoHde. Ce qu'elle pense, c'est chose vivante , et son 
idée, c'est un enfant. 

Nous savons maintenant pourquoi telles paroles 
la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle 
n'est ouverte et sensible qu'à l'idée qui peut s'incar- 
ner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, lebauche 
comme rêve vivant, la doue de son désir. Que le 
souffle d'amour y passe, le rêve a corps, devient un 
être. 

Ce que vous lui donnez d'abstrait, de général, de 
collectif, elle en fait un individu. Vous lui parliez 
de la Patrie, de la cité libre, héroïque. Et elle a 
rêvé le Héros. 
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Le Héros dans Taction, dans Tari ou dans la 
science, le rénovateur, créateur, de bras puissant, 
de main féconde, qui versera des bienfaits inouis-au 
genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle ne 
sait pas bien elle-même ce qu'elle veut, s'en remet 
à la Providence. Dieu saura ce qu'il faut faire. Ce 
qui suffit à la mère, ce dont elle est presque sûre, 
c'est que Tenfant est un miracle, un sauveur sans 
doute, un messie. 



Elle n'osa jamais en parler, pas même sur le che- 
vet, pas même à l'heure encourageante ou la bonne 
nuit couvre tout et permet de dire tant de choses. 
Elle n'osa. Car, s'il avait ri! quelle cruelle blessure 
à son rêve ! . . . Non, cette sublime espérance est la 
seule chose que la femme ne dit pas à celui qu'elle 
aime. Elle a de son divin roman un peu de honte 
et une secrète pudeur. 

Je vous le dis en confidence, c'est là ce qui l'agi- 
tait l'autre jour quand son mari, rentrant avant 
l'heure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle 
était surprise en chose qu'elle voulût cacher. Il 
cherchait, il voulait savoir, mais elle l'embrassait 
en silence. 

Si sage et si raisonnable, elle est étonnée elle- 
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môme de Tessor involontaire qu'a pris son imagi- 
natkm. £lle ne sait pas que sa foHe est la plus 
grande sagesse. C'est ce délire de notre mère, son 
effort pour faire lenfeitt Dieu, qui nous fait le peu 
que nous sommes, c'est le meilleur de nous-mêmes 
qu^elle a mis en nous par t^ songe. Et quiconque 
est fort isur la terre, c'est qu'elle i'^a conçu dsms le 
deL 



Ceci, si j'osais le dire, fut la conception solitaire 
de la femme, entre elle et die, pendant qu'elle était 
maîtresse encore de sa pensée, libre, légère, avant 
la nuit où le Dieu fort, le tout*puissant réalisateur, 
la prit dans ce rêve éthéré , la comprima de son 
orage. Et la voilà toute changée. Elle sent une pe- 
sante chaleur et des froids suMts ; un frisson lui 
court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, il 
ondule, mais cette fois l'onde ne redescend pas ; le 
flot reste suspendu, la mamelle s'arrondît, et plus 
bas va se dessiner une ombre ? une courbe douteuse 
et comme un hémisphère nouveau. 

Une turgescence douloureuse l'alourdit. Le cer- 
ceau même faiblit un peu ; cette âme ailée est un 
moment alanguie et opprimée de la chair. Elle n'a 
plus la direction libre et sûre de ses mouvements. 
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Elle vacille, elle flotte, elle nage. . . Quoi de surpre- 
nant?... Lui-même, Tauteur aveugle du mirade, est 
presque aussi troublé qu'elle. Il est ému, il est ravi, 
inquiet aussi, la voyant lancée sur cette grande mer 
où il ne pont plus la suivre. Elle est hors de son 
action, hors de sa protection. . . . Quelle tarreur pour 

celui qui aime! Il la voit qui, jour par jour, 

avancera fatalement vers raccomplissement de ce 
mystère. Il n*y peut rien que faire des vqeux, prier 
et joindre les mains, comme le croyant à Fautel. 
Une dévotion sans bornes Ta pris pour le temple 
vivant. Devant ce globe divin qui contient le monde 
inconnu, il rêve, il se tait; s'il sourit, le sourire est 
tout près des larmes. ... 

Nul n'accusera sa faiblesse. Si jamais on dut res- 
pecter un accès de religion, à coup sûr, c'est celui- 
ci. Nous sommes vraiment enprésencedu plus grand 
miracle, d'un mirade incontestable, d'un miracle 
non absurde, mais qui n'en est pas moins obscur. 
Chaque être est un, fermé d'une infrand)issable 
barrière. EUe a été franchie pourtant. Double pro- 
dige, la naissance de l'enfant, la transfonnation de 
la mère. L'épouse tmpréj^e se fait homme. En- 
vahie de la force mâle qui une fois a mordu en elle, 
elle y cédera de proche en proche. L'homme ga- 
gnera, la pàfiétrera. Elle sera lui de plus en plus. 
Un an, deux ans suffiront pour qu'une soie char- 
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mante et légère, comme la flew* de Tépi de blé, 
fleurisse à 3a lèvre. Sa voix aussi sera changée. Sou- 
vent elle perd de hautes notes, souvent elle en gagne 
•de graves (mais dans une si grande douceur) l Et 
combien d'autres changements! L'imitation invo- 
lontaire de celui qu elle a au fond de son être se 
manifeste à son insu , dans Tallure et les mouve- 
ments. Vous ne la connaîtriez pas, qu'à la regarder 
seulement marcher, parler ou sourire (malgré tel 
adoucissement et telle timidité de forme), vous 
diriez : « Je le reconnais dans sa femme , et elle 
c'est lui. » 



Profonde, merveilleuse union I Dans ces premiers 
mois surtout de grossesse où la vie nouvelle qui 
prend au dedans ne se révèle à elle encore que par 
le trouble confus d'une grande fluctuation, elle rap- 
porte tout à celui qui l'a blessée, dont elle sou£fre, 
et quelle aime d'autant plus. Au dedans, elle le 
sent qui brûle ou circule en elle. Au dehors, elle le 
prend comme son unique soutien, s'appuie à lui, se 
plaint à lui, lui est comme suspendue. Elle veut (ce 
qu'il veut plus qu'elle), qu'il la plaigne, qu'il la gâte, 
Tenveloppe des plus tendres soins. En retour, elle 
s'abandonne, elle est tout à fait bonne fille. Elle de- 



LÀ GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRACE. 1§1 

vient sa petite fille, se laisse soigner comme un en- 
fant. Si elle s'en défend d'abord, si c'est un peu mal- 
gré elle, que faire? EUe n'a ni la force, ni la Tolonté 
du refus ; elle se soumet, puisque enfin il Texige, et 
sans grande peine; car elle trouve cela très-doux. 

En attendant que Tenfant vienne, elle peut bien 
Tétre à sa place. Et , chose un peu surprenante , 
elle, tout à l'heure si sérieuse, elle ne se sent pas 
trop mal de ce nouveau rôle. Les libertés que la 
femme trouvera charmantes dans son petit inno- 
cent, elle sait bien que celui qui l'aime les trouve 
en elle délicieuses. Elle sait que d'elle tout le ravit, 
qu il est si heureux du libre bonheur où elle détend 
sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferme les 
yeux. Entre autres singularités de nature qu'elles 
ont alors, elles aimait par moments à se cacher, à 
s'isoler, à se prouver qu'elles sont bien indépen^ 
dantes, et que le cher tyran qui les suit tellement 
du cœur ne les enveloppe pas trop. Il obéit à cela, 
il s'éloigne, tout au plus sourit. Elle, de son côté, 
n'ignore pas qu'en ne voyant rien, il voit tout. 
N'importe, elle lui sait gré d'être si discret et si 
bon. Jeu charmant, tout innocent, où personne ne 
trompe personne; ridicule? oh I non, laissez-leur 
ces enfances de l'état de grâce. 
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Pour VOUS dire le vrai^ madame, si oet homme-d 
TOUS gâte, il n'y a pas grand mérite, car i»9U6 
somoles lous comme lui. Pour vous, nous tous (je 
ne dis pas les .amis, mais les passants, les hommes, 
toutes créatures, la nature entière), nous sommes 
d'accord pour vous favoriser d'amour, vous com- 
bler de vœux, vous bénir. Qudque part que vous 
'dllîee, ctee aous, vous êtes oliez vous. Prenez des 
fleurs, des finuts., «et tout ce ^te votre envie vous 
dira.... Cela nous porteona bonheur^ et -nous en se- 
rons si ravisl 

Mais vous n'irez pas phis Jwii, entrée ckez moi, 
je vous prie. Daignez Hien'oier,>madame, wlei-inoi 
de préférence. ..* Je ne sais qudle vieille coutume 
permettait à la &mme grosse de prendre trois 
pommes ou trois posres. G est trop peu, fav^orisez- 
moi et preioez totttle jardin.. . .« Ausià bien, vous avez 
lecœiu*. 

Mais, maladroit, 'qu'm-Je ditl.«. J'ai ^&bA gâté. 
Elle entrait, et voilà qu'oUe <e^t honteuse, ne veut 
plus rien^se détourne...^ Sa charmante petite moue 
veut dire ; « U faiUatt >ne irian voir. » 

Je m'en veux, je suis .désolé.... oar-eUe ne m'é- 
coute plus, elle passe, s'en va, rougissant et bais- 
sant les yeux. 
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C'est le fuTtîf de la chose qui la tentait. €ar, du 
reste, elle sait bien que tout est h elle ; qu'elle peut 
faire tout ce qu'elle veut , et que ce sera toujours 
bien. Elle apporte infiniment plus qu'elle ne pour- 
rait emporter, elle apporte la paix, l'amour, un 
parfum de félicité. On ne peut la voir sans sourire, 
mais c'est le sourire de béatitude; c'est qu'on a 
vu le bonheur même, et on en reste heureux tout 
le jour. 

Où elle daigne mettre le pied, la loi cesse. Et la 
loi prie qu'elle veuille bien commander. Son ca- 
price , c est la loi ; sa fantaisie, la sagesse, et sa 
folie, la raison. 



Si elle péchait (chose impossible !), cette fille in- 
nocente de Dieu, sa faute serait pour nos cœurs, si 
faiUes et « attendra, un charme de plus. Son 
unique p^t pédiè qu'il faut peat-ètre qu'on afvoue, 
c'est qu'au dedans, travaillée d'un atome, mais si 
avide, elle est avide dle-méme, et, si die se croyait, 
si elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion. 
On est heureux de la voir manger beaucoup, man- 
ger toujours, souvent en cachette, en dessous. A 
tort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la 
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prier de se priver quelque peu. Il cède trop à la 
jouissatice de voir sa vie amplifiée, sa beauté 
éblouissante et dans une splendeur solennelle. 
Voyez, ce n'est pas sa ceinture qui s'arrondit seu- 
lement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son 
sein, tout s'épanouit en courbes voluptueuses, et 
toute sa personne est en fleur. 

C'était le jour de la Saint-Jean, je crois, en 
1825, à Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que 
j'étais venu visiter. La femme du charmant peintre, 
madame B..., qui était voisine et comme l'enfant 
de la maison, entra, sans se faire annoncer. La 
porte s'ouvrant rapidement, la chambre me parut 
tout à coup remplie de lumière et'de fleurs. Je fus 
ébloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un 
énorme bouquet qu'elle venait de faire aux champs. 
Quoique très-visiblement mère, elle avait fait tout 
cela en un moment, avec la vivacité de la jeune fille 
et de l'enfant gâtée, sûre d'èti^e approuvée de tous. 

C'était une personne très-grande, forte, dans la 
plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité, 
qui inonda tout, m'empêcha d entendre ce qu'elle 
disait. Ce que j'entendis le mieux, ce fut un éclair 
de vie, de bonheur et de bonté, qui lui jaillissait des 
yeux. 
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Je baissai les miens , et me sentis triste. Ce- 
pendant je les relevai, et la regardai encore. Puis, 
m'affermissant le cœur, je pris congé, et, à pied, je 
m'acheminai vers Paris. 

Cet hymne de VOrient, le vrai chant de l'infini, 
me flottait sur mon orage : 

<K soleil ! ô mer! ô rose r... 

(( Le cercle de Texistence s'accomplit et se ferme 
en toi. » 



m 



SUITE DE LA GROSSESSE. — LE RIVAL. 



Entre amis, il faut être vrai. Je dois te le dire 
franchement, sans détour... Tu as un rival. — 
Ci Grand Dieu !» — Un rival préféré. Elle t'aime 
et t'aimera toujours. Mais enfin , prends-en ton 
parti, tu n'es plus sa première pensée. 

Parmi les singularités que nous remarquions en 
elle, la plus forte (qui ne se voit pas également cb^ 
toutes les femmes), c'est que, dans les premiers 
temps où elle se sentit tellement envahie de toi, 
conquise, elle eut de petites velléités de contradic- 
tion, des mutineries enfantines , des caprices de 
résistance. La liberté instinctive réclamait, timide- 
ment, contre Tengloutissement de l'amour. 
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L'amonr en riail, peusoift absorber cela avec, tout 
le reste. Il k croyait, il m itowfBiU Comme, en 
elle^ tout est vLvant, cette résistance timide n'était 
que la vie noVivelle qui fermentait dans son sein. La 
gradeuse petiftarévolte nf était autre que ton enânt. 



Il Y a un homme de plus,, une âsie, une volonté 
de plus, qui double et q»i' trouble aussi par mo* 
m^its cette chère âme, qui croyait ne pouvoir ja- 
mais vouloir autrement que toi. U est là, et il ré- 
clame^ Du fond de la mer de lait y des tendres où 
il dort, il influe déjà, il agit. Son muondey ce pauvre 
monde sduffeant, ëmu^ qui le contient, il le gouver* 
nera bientôt, et déjà, au dnquième mois, il a fraptpé 
à la porte, et dit fortement : « Me voici I » 

« Je l'ai senti I » s'écrie-t^Ue en appliquant sa 
main tremblante au point qui a^ retenti. « 11 remue, 
il est bien vivant... IjO voici encore, il s agite... 
Âhl mon enfant, tu m'as fait mal... Mais, grand 
Dieu ! quel bien aussi ! » 

Dès cette heure, voilà sa pensée. Elle n'en sor- 
tira guère. Y rêvep> suivre, guetter, épier ses 
mouvements, l'attendre;, c'est toute sa, vie. Il ne 
manque pas au rendez-vous. C'est son inséparable 
amant. Du moins, si elle est infidèle, elle ne cache 
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pas son jeu, elle parle incessamment de lui. Com- 
ment en serait-il autrement? Cette création pro- 
gressive d'une personne dans une personne est si 
absorbante, que celle -ci n'a rien en soi où elle 
puisse se retirer, se défendre contre lui. Et elle n'a 
garde d'y songer. Car, si ses brusques mouvements 
la font à chaque instant souffrir, elle jouit pourtant 
de l'accord d'un si profond mariage. Les tressaille- 
ments de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou- 
reux. Elle se figure aisément qu'il aime déjà sa 
mère. Son visage parfois s'illumine, elle rougit... 
C'est qu'il a passé. 

Elle te dit tout, ou presque tout. Tu es l'heureux 
Confident de leurs innocentes amours. Tu y prends 
part et te mets en tiers. Mais dans sa vie, désor- 
mais remplie à ce point d'un autre être, combien 
tu tiens peu de place I C'est maintenant l'intérêt 
dominant, exclusif, unique. Et ce qu'il veut, on le 
veut. Et ce qu'il craint, on le craint. Quatre mois 
avant de naître, il est maître de la maison. 



L'époux toujours cède au père , doit céder. Toute 
habitude, tout plaisir, est immolé dans cette crise. 
Eh ! qui voudrait la contrarier, la gêner, lui faire 
delà peine?... Que ne peut -on plutôt l'entourer de 
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sujets de joie, Tëgayer, la tenir heureuse, sou- 
riante? Gagnons cela à tout prix. 

L'homme est pourtant toujours l'homme. On ne 
change pas aisément toute sa vie de fond en comble. 
De là, de petits mouvements, je ne dis pas de ja- 
lousie dans un cœur comme le tien, mais peut- 
être un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle 
voudrait ne pas- les entendre. Pour la première 
fois, elle élude, elle aime mieux ne pas écouter, 
s'en va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien 
vite, n'a pas bien peur d'être rejointe. Et, se re- 
tournant à demi, avec le sourire le plus tendre, 
quoique un peu malicieux : ce Mais, mon ami, si 
pourtant il ne veut pas que je t'aime? que faire ? » 
■— Elle voulait t'éprouver. — L'épreuve est peut- 
être forte. Elle te voit contristé, elle a hâte de te 
consoler. Partagée entre deux devoirs, elle subit 
l'un sans blesser l'autre. Pourvu qu'il ne souffre 
pas, ne réclame pas, le petit tyran, elle obéira en 
tout, et, encore bien loin de se plaindre, dira : « Ah! 
que je suis heureuse ! En lui, c'est toi seul que j'ai- 
mais. Et, par lui, j'ai ce bonheur de t'appartenir 
davantage. y> 

Tout est digne, dans Tamour, tout royal. Rien 
ne l'élève plus que ses libres servitudes, ses humi- 
liations volontaires. Celle-ci ne fut jamais plus reine 
que dans cette abnégation, qui subit les exigences 

10 
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d'une ineioraUe tendresse. Inquëte et toouUée, 
mais pure, elle se remet de t<Kit à Dieu* Ses^ souf- 
firances, rimminenoe dit péril qui $e rappfoche^ lui 
doBoent les p^Kées les» pkis graves. Dana les mo- 
ments de boi^eiir, un peu égoïste, où tu la Usas 
(la obère esclaiw du déyouemeiit, du sacrifice), si 
tu pouvais voir soa regard, ta aurais peut-être on 
regret, le trouvant si cabneet sihaut, ai plein de 
la lumière du cieL- 

Elle est craintive, eik a. peur, coiainonent, 
dans ces deniier& jours, mais la peur surtout de 
faire mal. Elle sent bien confusément qu elle: est 
rinstrument saerë d'une création inocasanti»^ et 
qu'en transmettant à Tenfant son sang, sa vie;,, en 
même temps elle lui transmet son âmet Delà un 
constant scrupule, une touchante attention povr 
garder cette âme pure et dans use grande sain- 
teté. 

Plût au ciel qu'on pût lui dosiner uni Kvte qui la 
soutint, ou quelque bonne prière:^ non pas pour 
demander à Dieu qu il change riea aux Icns du 
monde ; au conti*aire, elle ne veut qu& s'harmoni- 
ser à ces lois, à l'ordre infini, faire ce que Dieu 
veut. ' 

Sa vraie force, dans cette: voie, où elle marche 
seule et tremblante, ce serait toi, si tu pourrais 
dominer l'amonr par L'amour, ne paS' l'abaisser 
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sans cesse à la terre. Lç moment est sérieux. Son 
jour est proche. Il faut bien y songer, la ménager, 
répugner.... Ahl la mort Tépargnera-t-elle? 
Aie pitié de nous, ô mort ! 



IV 



ACCOUCHEMENT. 



Si vous voulez voir sur la terre une image de la 
peur, regardez cet homme-ci à ce grand moment 
Peur naïve, non dissimulée, trop forte pour être 
contenue, qui s'exprime par les signes qu'on trou- 
verait les plus ridicules, s'ils n'étaient les plus tou- 
, chants. J'en ai vu, et des plus fiers, arrachant leurs 
moustaches noires. Défaits, pâles, anéantis, ils 
faisaient pitié. Il fallait que Faccouchée, du milieu 
de ses douleurs, criât : « Courage donc I mon ami, 
n'es-tu qu'une poule mouillée? » 

La femme vit dans l'enfant, mais l'homme vit 
dans lafi^nme. A cette heure vraiment r.edoutable, 
il la serre, la tient des deux mains, comme une 
diose prête à échapper. Mais ses mains ne tiennent 
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lien.... EUe est sous une autre puissaifee qui la tire 
bien autrement, Tentraine de son côté. Elle regarde 
par moments le monde où elle est encore, Tinquié- 
tude de Fassistance, cet homme éperdu.... mais il 
lui semble déjà qu'elle regarde de l'autre rivage. 

La crise dure. Le médecin secoue la tête, va et 
vient, n'est pas rassuré. L* autre le suit comme son 
chien. La peur l'a humanisé. Sa lâcheté, ses flatte- 
ries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent 
il connaît à peine, mais qui tient sa vie dans les 
mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si 
jaloux, il ne Test plus. 11 dévoile sans hésitation à 
un étranger la chère et respectée personne. 11 ne 
s'informe pas même si elle pâtit de cette profanation. 
Il prend un air sévère, la^ gronde de son hésitation 
pudique. Au total, il est absurde, imbécile et comme 
idiot. 



Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus 
raisonnables. Mais la peur n'écoute rien. Elle a dit 
que dans le grand œuvre de la femme, une femme 
seule est l'utile auxiliaire. Qu'au contraire la vue 
d'un homme peut être le plus grand obstacle. Obsta- 
cle pour quelques-unes absolument insurmontable, 
jusqu'à en mourir. 

10. 
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Notez que le plus soofvent tout le seoears consiste 
à regarder, les bras croisés. Si l'eiifaTit se présente 
mal, s*il faut de la dextérité, la petite main «d^mie 
femme, son adresse, sou habitude de toucher 4les 
objets minimes, tout cela vaut mieux à coup -sûr 
que les grosses pattes de Thomme. Quelle main sera 
assez douce, assez fine de tact et de peau, pour tou- 
cher, grand Dieu I la chose la plus délicate, horrible- 
ment endolorie par cet excès de tension, les êrail- 
lures et déchirures de ce pauvre corps sanglant ! 

La femme soigne bien mieux la femme. Pour- 
quoi? Parce qu elle est à la ibis la malade et ]e mé-* 
decin, parce qu'elle comprend aisément dans une 
atftre les maux qu'elle a elle-même, lés épreuves où 
elle a passé. Les médecins sont savants de la science, 
mais fort peu de la malade. Il n'en est guèiie qui 
aient le sens d'un être si fin, si plein de mystère, où 
la vie nerveuse est tout . 

Nos médecins sont une classe d'hommes extrême- 
ment éclairée, et, selon moi, la première de la 
France sans comparaison. Aucune autre ne sait au- 
tant; ni autant de dioses certaines. Aucune n'est si 
bien trempée d'esprit et de caractère. Mais enfin 
leur rude éducation masculine d'écoles et d'hOpi- 
taux, leur dure initiation chirurgicale, une des 
gloires de ce pays, toutes ces qualités ici entraînent 
un grave défaut. Elles aboutissent en eux à lextinc- 
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û(m de la 'fine sensibilité qui seule pourrait peroe- 
Toir, qui prëvoît, ésmtt les dioses do féminin mys- 
tàre. Le sein de. la femme, ce doux miracle où la 
Nature a éjHiisé sa tendresse, qui donc pourra^ sinon 
la fenune elle-même, y toucher sans impiété? 

La faute n'est pas. aux médeoûis, qui, je crois, 
sentiraient cela. Elle a été de plus en plus à la fai- 
blesse de rtiomme (plus que femme en ces moments) ; 
elle a été aii mari, que rien n'a pu rassurer que la 
présence du docteur. A cela, je ne contredis pas. 
Quoique tant d'illustres sages-femmes, les Boivin, 
les Lachapelle, etc., etc., suffisent bien pour rassu- 
rer, quoique l'exemple de l'Europe, où elles sont 
préférées partout, puisse aussi calmer nos craintes, 
rien n empêche que le médecin ne soit consulté, 
n'assiste de ses avis, pourvu qu'il tf agisse pas et 
même ne soit pas trop près. Son intervention di- 
recte est beaucoup moins propre à aider qu'à para- 
lyser la nature. 

Les femmes doivent être écoutées. Eh bien, elles 
disent franchement (quand on ose les presser sur un 
sujet si délicat) que toute leur force en cet acte d'un 
extrême effort, c'est la liberté de l'effort, et que cette 
liberté est nulle si un homme est dans la chambre. 
11 en résulte à chaque instant des hésitations, des 
mouvements contradictoires. On veut et on ne veut 
pas. On agit et on retient. Vous direz qu'elles ont 
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tort, qu'elles devraient se mettre à l'àise, oublier, 
en une telle crise, leurs superstitions de pudeur, la 
peur des petites misères dont elles sont si humi- 
liées. Mais enfin, elles sont telles ; telles il faut les 
prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met en 
péril, est certainement un sot. 



Je disserte trop longuement. . . . C'est fait. ... Un cri 
inouï, qui n'est pas de ce monde-ci, qui n'est pas de 
notre espèce (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage, 
nous perce l'oreille. Une petite masse sanglante est 
tombée .... 

Et voilà donc l'hpmmei... Salut, pauvre nau- 
fragé ! 

Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement les 
yeux : « mon enfant, te voilà donc ! » 

Et tendant la main au mari demi-mort : «c J'étais 
résignée.... J'acceptais de mourir de toi. » 



Voilà un pacte bien fort entre eux, qui s'est fait 
dans ce jour, un bien sérieux mariage, le contrat 
de la douleur ! 



AGCOUCHËHENT. 177 

EHe l'aime et lai tient maiotenant par un lien 
que le plaisir n'eût formé jamais, elle Taime, mar- 
quée par lui d'une inei&çable marque, elle l'aime 
pour le sang qu'elle verse, et pour sa chair déchi- 
rée, pour Fhorrible écartement où la charpente 
même de l'être a cru se dissoudre. 

Lui, il Taime pour l'angoisse et l'agonie de 
frayeur où il s'est trouvé^ sans force , plus frappé 
qu'elle, et plus défait qu'au tombeau. Il a été 
dompté, ce jour, par la terreur et la pitié. Le faible 
a vaincu le fort. Elle l'a marqué, à sa manière, 
d'une ineffaçable empreinte de crainte et de dou- 
leur. 

Quel lien, d'être morts ensemble, je veux dire 
d'avoir ensemble vu, senti de si près la mort ! 



Et ce n'est pas encore fini. La crainte dwt rester 
tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et 
belle d'un charme touchant. Ah I si vous connais- 
siez , au vrai , la réalité terrible que couvre cette 
beauté ! 

Il faut affronter tout, ô homme! Ces impres- 
sions sont salutaires. Il faut que tu connaisses bien 
le grand maître en douleur, l'Amour. . . . 
' « Non , de grâce , diras-tu , laissez-nous notre 
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poésie, rbarriUe «'«st pis poétique. Que dmen- 
drait-elle ette-aoèiaie si on hri veprèseiiiail k die- 
qaante image de ses ^seères déchirés ? » 

ÉpargnoDS-liii cette voe, mais M, «a dois Tm- 
durer, et cela te sera bon. 

Rien n'amortit pt« les sens. Quiconque n'« pas 
été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est à 
peine maître de lui, en voyant la peinture exacte 
de la matrice, après Taceondhement. Une don- 
leur frémissante «abit et fieiit froid k i*èpine.... 
L'irritation prodigieuse de Torgane, le torrent 
trouble qai exsude it eraeUemafit de la ranîne dé- 
vastée, oh! quelle épouvante!... on rex^ule.... 

€e M mon impression quand cet objet vraiment 
terrible m'apparat la première ibis dans ies plan- 
ches excellentes du livre de Bourgery. Une incom- 
parable figure de Fatlas de Coste et de Gerbe 
montre aussi le même organe sous un aspect moins 
effrayant, mais qui émeut jusqu'aux larmes. On le 
oit quand, par son réseau inftiri de fibres rouges, 
qui semblent des soies, dœ dievenx pourpres, la 
matrice pleure le sang. 

Ces quelques planches de Gerbe (et la plupart 
non signées), cet aftlas ëtennaift, unique, est un 
temple de raveinr, qui, plus tard, dans un temps 
meilleur, remplira tous les cœiirs de religion. B 
faut se mettre à genoixx, avant d'oser 7 regarder. 
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, Le grand mystère de la génération n'avait jamais 
apparu dans Fart avec tout son charme, avec sa 
vraie sainteté. Je lie connais pas l'étonnant artiste. 
N'importe, je le remercie. Tout homme qui eut une 
mère le remerciera. 

11 nous a donné la forme, la couleur, mais bien 
plus, la morbidesse, la grâce tragique de ces 
choses, la profonde émotion. Est-ce à force d*exao- 
titude, ou a-t-il senti cela ? je l'ignore, mais TefTet 
est tel* 

sanctuaire de la grâce, fait pour épurer to^is 
les cœurs, que de choses vous nous révélez I 

Nous y apprenons d'abord que la Nature, en pro- 
diguant tant de beaulés a» dehors , a mis les plus 
grandes au dedans. Les pins saisissantes sont cat- 
diées, amme englouties, aux profàndeurs de la vie 
même.. 

Et Fon y appremi eneofre que I'am(mr est chose 
vîstt)le. La tendresse que nos mère» nous prodi- 
guent, ksurs chères caresses et la douceur de leur 
Isât, tout cela se reconoatt, se sent, se devine (et 
s'adave t) à œ sanctuaire i&ef&Ue de l'amour et de 
la douleur.. 



V 



COUCHES ET RELEVAILLES. 



Avant et pendant les couches, la société habituelle, 
la conversation des gardes-malades, nourrices, voi- 
sines, etc., est généralement nuisible, dangereuse, 
à la malade. Elles sont bavardes et maladroites, tra- 
vaillent de la langue au hasard et troublent souvent 
de propos fâcheux un esprit si ébranlé. Parfois ce 
sont des commérages, des médisances et cent petites 
sottises qui donnent une agitation vaine. Parfois ce 
sont de mauvais contes d'accidents tragiques, de 
prédictions sinistres, de miracles, d'absurdes re- 
cettes, etc., etc. Dans tout autre temps elle n'aurait 
pas voulu entendre, elle les aurait fait taire. Mais 
alors, affaiblie, passive, elle n'en reçoit que trop la 
funeste impression. Elle la garde pour elle seule. 
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Tout cela, bien entendu, dans l'absence du mari, 
entre femmes ; il rentre, on se tait. 

La première condition cependant pour la remet- 
tre serait de lui assurer le plus grand calme d'es- 
prit. L'invasion d'une étrangère en ce moment-là 
ne vaut rien, combien plus d'une parleuse indiscrète 
et d'une sotte qui, de son autorité de garde-malade, 
' change Tordre de la maison, se fait servir et embar- 
rasse plus que la malade elle-même. La domesti- 
que ordinaire, la bonne fille de campagne, simple, 
douce, obéissante, accomplissant à la lettre et sans 
raisonner les prescriptions du médecin, eût mieux 
valu, à coup sûr. On y eûl gagné le silence, et rien 
n'eût été changé. Mais la garde essentielle , celle 
qui me rassure le plus, c'est sans contredit le mari ; 
avec l'aide de cette fille , il peut aisément faire 
tout. 

Je sais bien qu'il est occupé, qu'il a peu de 
temps. Il faut, il faut faire du temps. C'est bien le 
cas, ou jamais. 

U faudrait prendre un congé, surseoir, ajourner 
ce qu'on peut. Le péril n'est pas pasdé, et il est plus 
grand peut-être. Vous la voyez belle et parée dans 
son lit, souriante. Elle n'en reste pas moins tout 
près de la mort. Une porte, une croisée ouverte à 
contre-temps, un aliment donné au moment critique 

de la fièvre de suppuration, une mauvaise imprcs- 

' Il 
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sion morale peut la bouleverser, la frapper. En peu 
d'heures, tout serait fini. 

Même cette domestique dévouée pourrait, dans 
son ignorance, ou pour obéir peut-être à un caprice 
de malade, faire en ton absence quelque coup fatal. 
Vraiment, je ne me fie qu'à toi. 

Sache d'abord que ta présence seule est le sou- 
verain remède. Toi présent , la voilà tranquille, 
toute caUnée ; elle s'endort. Toi absent, elle nest 
pas bien; si elle dort, ce n'est que d'un œil; la garde, 
cette étrangère qui est là pour la veiller, la malade 
sent de son c6té le besoin de la surveiller. Même la 
bonne- domestique, un peu gauche, Fimpatiente. 
Ei^, quand celle-ci serait adroite et tout ce qu'on 
voudra, elle ne te remplacera pas. C'est la main ai- 
mée, non une autre, qu'il lui faut dans vingt petits 
soins. 11 lui faut avoir à portée la chère personne 
dont elle souffre , et la faire un peu soufiTrir, se 
plaindre à toi, et se faire plaindre ; enfin, n'ayant 
besoin de rien, ne parlant pas, et dormant même, 
il lui faut te savoir là. 



« Mais serai-je assez habile?... — Oui, tu le 
sca^as. Tu ne connais pas tes talents encore, ton 
mérite. Tu ne sais pas tout ce que tu vaux. Si tu 
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n'es pas retenu par un orgueil ridicule de prétendue 
dignité d'homme (ridicule, coupable même, dans 
une crise si délicate), je t assure que tu te trouveras 
une adresse inattendue , une dextérité non com- 
mune, à faire honte, envie, aux gardes les plus 
expérimentées. 

U y a peu, très-peu à faire (beaucoup plus à ne 
pas faire et à éviter). î^ médecin t'a tracé la voie, 
et elle, au besoin, ta femme, sans parler beaucoup, 
suppléera avec quelques mots. Ce sera un bonheur 
pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et 
un amusement de te voir en action. Les maladresses 
d'un autre Tirriteraient, mais les tiennes la mettront 
de bonne humeur ; ta patience la charmera , lui 
donnera un état excellent de sérénité, d'hilarité 
même... Qu'importe? un homme d'esprit qui aime 
est trop heureux en pareil cas de lui voir ces im- 
pressions si favorables à sa santé. 

Si ta vanité en souffre, tant mieux. Tu mérites 
cela, et bien d'autres choses. Qui a péché, si ce n'est 
toi? Lorsqu'on a tant souffert pour toi, il est bien 
juste qu'à ton tour tu pâtisses, que tu fasses aussi 
une petite pénitence. 

Te voilà d'ailleurs bien malade de soigner une 
femme charmante, qui jamais, sans cette occur- 
rence, n'eût vouhi -peut-être se remettre si complé- 
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tement à toil Bénis ton sort. Combien d'hommes 
Tenvieraient! Tout, d'elle, est faveur. 



Élève-toi, mon ami, à la hauteur de ta situation. 
Un bon cœur et un grand courage sait se faire hon- 
neur de tout. L'homme naturellement distingué, et 
de vraie noblesse, ennoblit toute fonction, et donne 
certaine dignité, certaine grâce (amusante), à ce 
qui, dans les mains d'un autre, en paraîtrait peu 
susceptible. 

Quel bonheur pour elle I et combien elle sera ras- 
surée, cKarmée, de t'avoir là si aélé, et de Rem- 
ployer à touti A vrai dire, la pauvre chère, si eDe 
rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule. 
Sais-tu quellç était sa peur dans son extrême danger 
(la peur ordinaire aux femmes, en ceci toutes sont 
les mêmes)? La mort? Non. La souffrance? Non. 
Et lors même que celle-ci était horrible, une autre 
pensée dominait. Quelle ? Il faut le dire, tu ne le de- 
vinerais jamais ; la peur de déplaire, de rebuter en 
quelque chose et d'être désagréable. 

A qui ? à tous, au médecin, à la garde, a sa bonne 
elle-même, qui est comme son enfant , et pour qui 
elle a de si grands égards de bonté. * 

C'est la première fois que la jeune dame se trouTe 
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tout à fait liée à un lit, incapable de s'aider elle- 
même. Elle n'est libre avec personne. Elle est em- 
barrassée de tout. Que deviendrait-elle sans toi? 

11 est trop vrai que la maîtresse la meilleure, la 
plus délicate, la plus digne d'être aimée, n'a jamais 
la certitude que certaines choses soient bien prises 
de sa domestique. La situation même périlleuse et 
touchante n'empêche pas que celle-ci#ne rechigne 
en-dessous. La malade sent bien tout cela, et il 
n'est qu'une seule personne à qui elle soit certaine 
d'être toujours délicieuse, charmante et désirable 
en tout. 

C'est un des jeux souverains du maître tout- 
puissant, l'Amour, de transfigurer toutes choses, 
spécialement de changer, démentir, transposer les 
sens. Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui 
n'aime pas est suave à celui qui aime. Lequel a 
tort? Je n'en sais rien. Nos sens habituellement 
froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela, 
presque tout, déplaisant, sont-ils sûrs d'avoir rai- 
son contre ce sens supérieur pour qui tout est 
bonheur et charme dans les manifestations de la 
nature? 

Une gravure originale d'un maître du dix- 
septième siècle, du facétieux Abraham Boss, dit 
cela fort naïvement. La jolie fenune est dans son lit 
(récemment accouchée sans doute), malade, mais 
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vi^lemait gaie. Sa ^eiUe servante grondeîise s'en 
va, qn se lamentant sur les petits désagréments de 
garde-malade. Mais un autre est là qui succède. 
C'est le mari, un cavalier jeune, élégant^ dans là 
grande tœue du temps, fraise empesée, chapeau à 
plumes, Fépée et les éperons, une figure espagnole, 
brune, déterminée, militaire. Armé, non pas de 
Fépée, mais de l'insigne salutaire de sa nouvdle 
profession, il pose triomphalement et prépare ses 
facultés. Du reste, plein de souffle et d'audace, les 
cheveux au vent, beau comme Thomme qui marche 
à l'assaut. On voit bien que celui-ci ne doute de 
rien, qu'il mènera tout à bien, qu'il a le génie de 
la chose, l'amour et la dextérité. 



Ne pouvoir rien, attendre tout, vivre entièrement, 
uniquement dans^ la main aimée, en recevoir les 
aliments et toute chose de nature, c'est une identi- 
fication plus absolue des deux êtres que n'a été 
Celle même de l'enfant au sent de sa mère. Car 
l'enfant ne faisait rien et recevait sans vodoir. 
Mais cellcHsi ne voudrait même rien faire, elle veut 
recevoir et reçoit, et de toute sa pensée, de toute 
sa volonté, jouit.de cet état d'enftmcs. 

U est son monde complet ; elle ne vit, ne se meut 
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qu'en Ini. Ses beaux yeux aimants, languissants, le 
suivent par toute la chambre, qui va, vient, marciie 
léger et sur la pointe du pied. Elle ne boit que de sa 
main. Bientôt de sa main elle mange. Même les or- 
ganes de la vie animale, involontaire, comme Tes-t 
toihac, par exemple, ont pris si fort habitude, que, 
sans lui, ils refuseraient. Lui absent, nul besoin de 
rien. f< n n'est pas là... J'attendrai. » 

Un résultat admirable de cette vie en deux per- 
sonnes, c'est que la moitié bien portante influe 
physiquement beaucoup au profit de la moitié ma- 
lade. Elle l'aime de sa faiblesse et de sa maladie ; 
lui, il l'aime de sa santé, de sa gaieté, de son e^é- 
rance. C'est le bien portant, le gai, le confiant^ qui 
domine l'autre ; il Tentraine comme par l'influence 
d'un magnétisme supérieur, et la ranime à la vie. 



Quelle joie, quand elle peut se lever, quand on 
lui montre son jardin et les changements faits pour 
eQe, quand le soleil lui sourit, que ses animaux 
tressaillent du bonheur de la revoir, enfin, quand, 
pour la première fois, on approche son grand fau- 
teuil de la table, et que sa place, si tristement vide ; 
sa place, à la jeune maîtresse, est remplie encore ! 

L'équilibre lui revient, Tharmonie, toujours par 
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes 
yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, cette 
unité qui fait la vie, et elle dit tendrement : « Je 
reprends mon assiette en toi. » 



Qu'est-ce donc qu'on pourrait faire pour elle, 
qui a tant souffert? Une chose, une seule la récom- 
penserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais 
ce sera certainement un sacrement de Tavenir. 

Une dame m*a ouvert cette idée. « Le plus haut 
bonheur pour la mère, disait-elle, c est que, rele- 
vée au bout de quarante jours, ou plus tard, pre- 
nant le bras de son mari, avec toute la famille, tous 
les parents pour cortège, tous les amis, elle portât 
elle-même son enfant à lautel, (qu'une loi de 91 
veut qu'on place à la commune), qu'elle le nonmiât 
au magistrat, et par là le plaçât dans la cité et 
l'introduisit dans la vie. 

« Je suis sûre qu a ce cortège d'amis, tous sui- 
vraient comme amis. Il n'y aurait pas un passant 
qui ne se mît à la suite, ne, voulût en être, pour 
faire honneur à la mère, la remercier d'être mère, 
la féliciter, la bénir. » 
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Us reviennent, et sa tendresse, reportée vers son 
mari, s'exprime par un mouvement d'amour et de 
reconnaissance. « Me voici donc encore chez nous! 
Je vis, c'est toi qui m'as fait vivre, et tu m'as donné 
mon enfant I » 

Assise au soleil et lui à ses pieds, elle s'incline, 
la blanche rose, et dit : « Moi, que te donnerai-je ? 
Mais tu m'as, je n'ai rien gardé... N'importe ! si je 
puis quelque chose, me voici. . . Demande -moi même 
l'impossible, et je le ferai. » 

« Tu le veux?... Eh bien, je demande... — Oh 1 
tout ce que tu voudras. — Mets-moi d'un degré de 
plus au fond de ton âme. — Et comment ? tu es 
moi-même ; nous avons cessé d'être deux. » 

Mais il insiste : « Tu m'as dit ton passé, ce que tu 
fis, souffris, voulus... Que je t'en aimai davantage! 
Aujourd'hui, ce que je demande, ce sont tes pensées 
d'avenir... Promets-moi de me dire tes rêves, tes 
ennuis, s'il t'en venait , tes caprices (eh ! qui n'en 
a?), tes tristesses, les sujets de plaintes qui pour- 
raient te venir de moi... Enfin, si le sort voulait 
qu'une lueur d'amour te passât , que tu fusses un 
moment troublée, malade, prends-moi pour méde- 
cm. Tu trouverais en moi l'infini de la compassion 
et de rindulgence. Nous mettrions en commun ce 

que nous avons de force. Unis, là encore, nous trou- 

. il* 
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verions dans cette épreuve le secours de Dieu et de 
la raison. » 

Mais elle rit. « C'est cela, ami? Ah I que la chose 
est facile pour celle qui ne pense qu'à toi ! » 

Alors, se posant sur lui, dans un profond embras- 
sement, unie avec lui, elle dit : <k Tu as été mon 
amant, mon mari, et je f ai donné mon corps et ma 
vie, plus même, ma vie d'auparavant ; je t'ai dit mes 
petits secrets. Tu as été mon médecin , ma très- 
tendre garde-malade , et mon indulgente nourrice. 
Donc, tu me vois de part en part, comme si tm rayon 
du soleil me traversait corps et âme. Et qu'y peux-tu 
voir ? toi-même. Je me sens transformée en toi. Ce 
qui viendra en ce cœur, en cette personne, qui est 
tienne, comment ne le verràîs-tu pas ? Les germes 
les plus lointains, l'aube première d'un sentiment, 
s'il naissait, tu les saisiras avec moi , plus tôt en- 
core. » Et, joignant les mains : « Ma chère âme, sois- 
en sûre, tu sauras mon âme, même avant qu'elle 
ait pensé. » 



LIVRE QUATRIÈME 



UE L'ALÂNGUISSEHENT DE L'ÂHOUR. 



I 



ALLAITEMENT ET SÉPARATION. 



La maison est changée, plus animée, vivante. Un 
nouveau centre existe, le berceau , et tout gravité 
autour. L'âge lacté, la suprême innocence du petit 
être étend à tout son charme. La pitié, la tendresse, 
lui asservissent la famille. Le père y sert la mère, et 
œlle-ci Tenfant. C'est un monde, ce semble, ordonné 
au rebours du monde, mais selon Tamour, selon 
Dieu : le fort y fait tout pour le faible, et Tempire 
est au plus petit. 

Cette maison aussi, plus ouverte, est moins soli- 
taire. L'enfant souffre, crie, et que faire? on ap- 
pelle de nouveaux secours. La mère allaite ; mais 
nul moyen que, faible et délicate, elle suffise à tous 
les soins. Il faut une autre domestique qui, tenant 



104 ALLAITEMENT ET SÊPARATIO>'. 

Tenfant dans ses bras, reste toujours présente au 
sein de la famille, \oit, entend tout. Plus tard elle 
placera son mot, et, par Tenlant, deviendra impor- 
tante. 

Adieu la solitude. L'ancienne domestique vivait 
à part, ne comptait pas. Ils étaient deux ; les voilà 
cinq. 

Changement plus profond. La mère est toute en 
ce berceau ; le monde a disparu pour elle. Il en doit 
être ainsi, et c'est le salut de l'enfant. Si frêle, il 
périrait sans cette absorption de la mère. 

Le père oublié peut souffrir, mais il est forcé 
d'adorer. Elle est si belle et si touchante dans cet 
état de douce ivresse, de tendre inquiétude , que 
lui-même se dit : « A peine elle est la même I . . . 
Jusqu'ici je ne l'avais point vue, point devinée I » 

Quand, pendiée sur son fils, palpitante, en ex- 
tase, elle mire un céleste sourire dans ses yeux in- 
certains, la lueur qui va d'elle à lui transfigure toute 
chose, nul oeur ne se défend, tout cède. . . (Corrége, 
à Dresde, et Solari, au Louvre.) 

L'amour a dépassé l'amour. Il a cru s'incarner, se 
refaire, se doubler. Et il a fait plus fort que lui. II 
ne savait pas faire un Dieu. Il ne lui reste qu'à tom- 
bera genoux. 

• Est-ce à dire cependant qup le miracle ait mis 
dans le néant celui qui, après tout, Ta fait ? Non, la 
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nature compatissante a pitié du premier amour. Au 
moment où la femme parait tellement distraite de 
celui qui Taime , elle lui appartient plus encore. 
L'imprégnation profonde qu'elle a reçue de lui sub- 
siste, gagne et gagnera. L'amour actif dont elle en- 
toure l'enfant ne feit rien à l'amour passif, involon- 
taire, d'autant plus invincible, qui la possède. Elle 
songe moins à son mari et l'aime moins de la pensée, 
mais du sang davantage, davantage de sa vie trans- 
formée. Pendant cet oubli apparent qui semble les 
séparer, se confirme la métamorphose qui les con- 
fond de plus en plus. 

Ce n'est pas tout, le flot de la vie monte. Les émo- 
tions de r allaitement, si diverses, de joie, de dou- 
leur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit 
mx dernières profondeurs, lui font confondre (par 
un sixième sens qu'on ne peut dire) ses deux amours. 
Elle tressaille troublée de l'enfant et regarde le père. 
Quand la belle source coule égale et facile, quand 
l'afifant épargne sa mère et la dégage seulement de 
Texcès de la plénitude, elle tombe comme dans un 
narcotisme, un demi-réve, où sa vie et la leur n'ont 
plus rien de distinct. Sa personnalité fluide lui 
échappe; elle est tous les trois à la fois, et surtout 
dans les deux qu'elle aime. 
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Si elle pense, dans la béatitude de cette contem- 
plation, c'est pour te comparer toi à toi , -r toi 
qu'elle a aux entrailles, et toi qu'elle a dans le ber- 
ceau. « Oh I comme il te ressemble ! » C'est son 
mot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est 
pour elle une tendre sensualité d'abnégation de 
dire : « Je l'ai reçu et il es\ tout de toi. Moi, je n'y 
suis presque pour rien. Tes traita, ton âme, jusqu'à 
tes mouvements, tu y mis tout... Toi-même, tu pas- 
sas dans ce trait de flamme. )> 

A quoi ne manquent pas d'applaudir amis, voisi- 
nes et domestiques, chacun à sa manière, remar- 
quant tel trait différent : « Ceci surtout.... Non, 
c est cela I » 

• Dans ce joyeux Noël, la petite créature , par ses 
traits indécis et mille ombrés douteuses, selop le 
jour, le point de vue , permet toute illusion. Elle 
rappelle ou reproduit tout ce qu'on veut. Telle pen- 
sée de cet heureux jour, tel incident de cette nuit, 
telle singularité physique, connue d'un seul, elle 
montre tout naïvement. « Ah I cette marque qu'il a 
au visage, je la reconnais bien 1 la fossette charmante 
qui se creuse à sa joue, je Tavais vue ailleurs.... Si 
son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n'est 
pas sa faute ; un nuage léger passa à ce moment.. . » 
Ainsi Fenfant , histoire vivante , les charme eu 
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leur contant leurs secrets, jusqu'aux choses qu'ils 
avaient oubliées. Comment ne pas aimer ce confi- 
dent délicieux qui sait ce qu'on ne dit jamais, qui 
représente dans une pureté suprême le moment du 
brûlant transport? Image immobile et fidèle, il a 
fixé, conservé cet éclair d'un moment qui créa l'a- 
venir. 

Si bien il le conserve, si bien il est lui-même Té- 
clair de vie, le bonheur incamé, que près de lui 
l'ivresse en recommence. Ce n'est pas impunément 
que sa vue attendrit tellement le cœur. S'ils ne s'ai- 
maient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme. 
Son père brûle, à ce souvenir. Et elle a rougi elle- 
même. Elle est émue, veut, ne veut pas. Mais enfin 
elle reprend la première un peu de raison, et (fut- 
elle jamais plus charmante?) elle prie et demande 

m 

grâce : « Epargne-nous. . . Aie pitié de ton fils ! » 



Il est touché. Les voilà tous les deux qui envelop- 
pent le berceau, s'y unissent d'âme, y mêlent leurs 
pensées d'avenir. 

Que sera-ce au beau jour où l'œil de l'enfant 
s'ouvrira, où ses mains s'agiteront, où il tentera 
son premier pas? Que de sentiments, de paroles, 
vont s'échanger entre eux I Que de choses ils ont 
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à se dire I et eombien il faut qu'ils s'entendait ! 
L'enfant est entre eux Foccasion, la nécessité} de 
mille rapports nouveaux. Disons mieux, sous forme 
vivante, c'est la communion des deux êtres. 

Communion douce et sévère, sous laquelle Fal- 
laitement n'en impose pas mmns la tristesse d un 
demi-divorce. 

On n'a que &ire de prâch^ le mari. Le médecin, 
la mère, n'ont besoki de le raisonner. Son amour 
pour la femme, son amour pour l'en&nt, lui parlent 
bien assez. Il s'éloigne, mais le moins qu'il peut, et 
dans la même chambre. Il fera d'abord lit à part. 

Ce n'est pas assez. Sa femme même, par ten- 
dresse, l'éloigné encore. L'enfant crie, et, si le père 
veille, comment se lèvera-t-il le matin à l'heure du 
travail? Elle le prie, insiste^ et il lutte quelque peu. 
a Mais, mon ami, si tu deviens malade?... Nous, 
nous n'avons que toi. » Ypilà un argument vain- 
queur et sans réplique. Le pauvre homme se ré- 
signe. Dépossédé de la chère société dont jusque-là 
il vécut à toute heure^ de tout un monde de pri- 
vautés charmantes qui firent de cette vie un en- 
chantement, Adam s'en va du paradis. 



Le soir du moins, au retour idu tmvail, il avait le 
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bonheur d'entendre un chant de femme, le chant 
de ce cœur adoré. Là encore, la séparation se fait. 
Car Tenfant lui suffit à elle ; il est son chant^ sa 
mélodie. Concentrée et le jour et la nuit, dans cette 
pensée, il ne lui faut rien autre chose. « Mon ami, 
je n'ai plus de iroix. Mes couches me Font empor- 
tée... » 

L'instrument restait, un instrument ingrat, mais 
varié, le piano, sur lequel elle a passé bien des 
années. Oh ! que ses touches sèches lui semblent 
aujourd'hui répondre peu aux harmonies immenses 
qu'elle a dans le cœur, comme un orgue de cathé- 
drale, le profond amour maternel ! 

Si le mari s'en souvenait, s'il la priait d'en re- 
trouver des notes, elle essayerait sans doute; la 
cpmplaisance ne lui .manque jamais... Mais que 
faire ? depuis tant de mois, ce piano a bien souf- 
fert, et la meilleure corde a cassé. 



II 



LA PAPILLONNE. 



Ce livre de Famour ne peut, ne doit pas contenir 
un second livre sur Famour maternel. Donc, à mon 
grand regret, il me faut supprimer ici ce qui arri- 
vait sous ma plume, le charmant développement de 
Féducation que Fenfant donne à la femme, autant 
que la femme à Fenfant. Pour qu'elle agisse sur lui, 
elle retounie à son âge, elle se remet à bégayer, et 
Fimite afin qu'il imite. Comédie admirable, où elle 
montre une si extraordinaire patience, et parfois 
presque du génie. Sans cet effort si grand, il n'y 
aurait aucun moyen d'initiation de la vie humaine ; 
nous partons tous de là, nous ne devenons hommes 
que par cette patience de la femme à se faire en- 
fant. 
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Vous demandez fièrement pourquoi la femme, 
arrêtée de bonne heure dans son développement, 
n'a trouvé aucun art. C'est parce qu'elle a dû con- 
centrer tout Teffort de ses meilleures années sur 

» 

un art supérieur, celui de créer Thomme, de com- 
mencer en vous tous ces développements de Tes* 
prit, ces facultés puissantes, qui vous donnent tant 
d'orgueil, ingrats ! 

Cette persévérance inouïe pour franchir la bar- 
rière entre elle et cette chose dont elle veut faire 
une personne, pour dialoguer avec un muet, en ti- 
rer quelques signes et faire enfin que la parole et 
l'âme, l'humanité, jaillisse en lui, cela est au-des^ 
sus des forces de l'homme. Il soutient bien la co- 
médie et s'y associe même, pour un moment, une 
heure peut-être, et c'est beaucoup. Qu'elle répète 
vingt fois de suite ou trente fois la même chose, 
il le trouve très-bon, agréable, charmant dans sa 
bouche, et ses petites grâces pour amuser Tenfant 
et l'éveiller amusent parfois aussi le grand enfant. 
Cependant, quand la chose revient des mille fois, 
des millions de fois, et des jours, et des nuits, et 
toujours» à peu près la même, il fart semblant de 
l'écouter, d'y prendre part, ne peut> et pense à 
autre chose. 

Ces quatre ans (ces huit ans, s*il survient un se- 
cond, un troisième enfant, etc.) vont établir une di- 
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vergence croissante^ et de plus en pins forte, entre 
les époux les plus unis. La femme, absorbée par 
s<m rôle de nourrice et d'ëducabriee^ se renouvelle 
très-peuy se resserre même dans un cerde limité 
d'idées. L'homme au contraire, par le progrès du 
temps, celui de ses affaires, par reffet de la soMbide 
où le labse sa femme qu'absorbent les enfants, 
rhomme, dis-je, agrandit le cercle varié de son ac- 
tivité, de ses relations. 11 cède de plus en plus au 
tourbillon immense de la vie de notre âge, à sa mo- 
bilité terrible, qui enlève, dissipe Tindividu, le met 
en poudre, s'en joue, le jette au vent. 

Voilà Técart, fixe et normal, que présente le mal- 
leur ménage. La femme (la meilleure) va se serrant 
dans un tout petit cercle, et l'homme (le meilleur), 
s'éparpillant dans l'infini. 

Il faut dans l'homme une grande, une bien forte 
et fixe passion, pour qu'un pareil écartement, une 
si énorme divergence n'anéantisse pas l'union. 

Cette femme accomplie dans sa sphère, cette 
mère admirable, comment lutterait-elle contre son 
adversaire, le monde et sa variété? le monde étour- 
dissant, scintillant d'aujourd'hui? 

Nulle personnalité ne tient contre jxn tel adver- 
saire qui lui oppose cent mille forces diverses à la 
fois. 

Elle est belle, attachante, elle donne un attrait au 
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foyer. Mais la mobilité prodigieuse de la vie mo- 
derne, qui nous porte *de moment en moment d'un 
continent à l'autre sur des ailes de feu, donne à 
l'homme pour maison le globe, et Féblouit sur le 
passage de mille beautés humaines et naturelles 
qui font au moins distraction. 

Je veux qu'elle soit même encore spirituelle, 
cette femme, amusante, habile à se renouveler. 
Mais, à chaque heure,, le géant aux mille bras, la 
Presse, apporte à Thomnie la nouveauté du monde, 
nouveauté d'événements, d'acddents, de faits, qui 
rendrait moins {nquante la nouveauté d'idées de 
l'esprit le plus fécond. Ce renouvdlement brutal 
de l'attention par ks faits matériels blase et en- 
durcit le cerveau. 

Qu'elle suive encore^ si elle peut, cette personne 
ingénieuse, le kaléidoscope changeant, amusant, de 
la mode, elle est dans la concurrence la plus incer- 
taine avec le changement même, tous les hasards 
de rimprévu. 

Et quelle lutle possible de la personnalité déli- 
cate avec les excitants violents, les sj^riiueux^ cette 
barbarie de la civilisation, qui ne veut que des 
coups de force, des accès, des élans factices, ces 
esptits ennemk de Tesprit? 
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Nous l'avons dit, deux forces brutales et sauvages 
qui se disputent le monde font une guerre atroce à 
l'amour : 

4 

1*" Le besoin, la manie de la variété, la Papil- 
lonne (mot très-bon de Fourier), qui, longtemps re- 
tardée par la monotonie du moyen âge, a éclaté de- 
puis, et se venge aujourd'hui, et fait fureur par tous 
les moyens à la fois, avec la violence d'une réaction; 

2'* Nous l'avons . désirée, saluée avec enthou- 
siasme, et voilà qu'elle nous écrase. Fatigué déjà, 
ébloui, blasé et dégoûté de ce tourbillonnement, de 
ce papillotage qui lui ôte toute force, l'homme se 
réfugie lâchement dans une énervation contraire et 
plus funeste, le pesant Narcotisme^ dans la rêverie 
vague et stérile, la fumée du tabac, l'hébétement 
des alcools. 



, Combien la femme ici aurait droit de réclamer!... 
L'homme, je ne dis pas aveuglé par la passion, 
mais, au contraire, celui qui se garde lui-même et 
vit en pleine lumière^mprendra aisément que les 
deux ivresses alternées, les deux folies qui donnent 
l'équilibre de la sagesse, sont au sein de la femme 
bien autrement salubres et vivifiantes que dans toute 
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cette fausse vie. En elle, le meilleur narcotique, et 
en elle les meilleurs réveils. 

La paralysie cérébrale et Tengourdissement qui 
d'avance vous fanent le lendemain sont de tris- 
tes moyens d'oubli, au prix de ceux quelle eût 
donnés, — le paradis du soir, le doux repos près 
d'elle , avec ce don de renouvellement qui aurait 
enchanté l'aurore. 

Et, quant à cet éparpillement infini d'objets qui 
vous tiraillent, tant de livres neufs qui sont vieux, 
tant de chemins de fer pour n'arriver à rien, tout 
cela, vous le dirai-je? me fait l'effet d'un grand 
complot pour assassiner votre esprit, pour l'ac- 
cabler d'un monde de choses indigestes , sous le- 
quel, enterré, il ne remuera plus. Ainsi Hercula- 
num reçut en un jour cinq cents pieds de cendres. 
Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, à la 
fameuse inondation, ayant reçu la charge de deux 
cents charrettes de pierres, est désormais abandon- 
née , et n'est plus bonne à rien. Sauve ton âme 
d'un pareil sort, défends- la de cette inondation. 
Garde-la par l'amour , et garde-la par là sagesse. 
Réponds au fangeux océan qui vient à toi et t'offre 
tant de choses , que tout cela n'est rien près du 
trésor de l'homme et dç la femme qu'ils se gar- 
dent l'un l'autre : 

Celui de l'homme , un rien , un infini , un atome 

12 
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de feu, qui fait qu'on aime, qu'on agit et qu'on 
crée. Je le dis d'un mot : YétmoeUe, 

Et cdui de la femme , la douceur d'un cœur pur 
où vous reposez, la mer de lait féconde, le rajeu- 
nissement éternel. Tout cela sous un charme mo- 
deste et virginal. La simplicité sainte et la divine 
enfance. 

Quand tu rentres le soir au foyer, et qu'elle vient 
à toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte 
le nuage que laisse sur ton cœur et tes yeux l'é- 
blouissement de tant de choses dont tu fus accablé 
le jour. Reprends le sens de la réalité après cette 
fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique où 
t'ont passé tant d'ombres. Que c«tte femme avec 
cet enfant, que son charmant sourire, sa joie de te 
revoir, son baiser tendre et son enlacement muet, 
te puritient, te rendent la bonne lumière de la na- 
ture. Renouez, je vous prie, vos aimables commu- 
mications , un peu troublées par tes affaires, par la 
maternité, par l'allaitement qui t'a sevré... Ehl ne 
leur garde pas rancune. Est-ce safeute, à elle ? Que 
n'a-t-elle pas souffert, lui donnant 1q sang et le lait, 
quand cet enfant avide, inexorable, brisa ses fibres 
délicates 1... Tu l'aimes, je le sais , tu la vois ravis- 
sante dans sa beauté épanouie , portant son fruit 
divin... Oh ! l'étincelle a lui. Vous vous êtes re- 
trouvés les mêmes. 
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Au vrai, est-ce le pauvre petit qui rompt le tête- 
à-tête? C'est un rival commode. Donc, tolérez-vous 
tous les deux, ou plutôt aimez-vous à trois. Demain, 
il grandira, il n'absorbera plus sa mère. Quelques 
années encore, il va lui échapper, et, délaissée de 
lui, elle viendra pleurer dans tes bras. 



m 
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J'ai des pleurs dans le cœur, et pour plus d'une 
chose. Ce n'est pas impunément que tant de fois je 
passai (dans l'histoire ) le Styx, le fleuve des 
morts. ^ 

Je ne suis pas insensible à mon temps, et j'en 
sens les mortelles J)lessures. . . 

Eh bien, tout cela ensemble,, qui devrait m'en- 
durcir aux affections privées , me laisse un coin du 
cœur saignant sensiblement pour ce que j'ai vu 
tant de fois, la mère qu'on sèvre tout à coup, en 
lui enlevant son enfant, à- qui on emporte son 
fils. 

Ah! comment Thomme fait-il cette barbarie? 
Parce qu'il prévoit, dit-on. Si l'enfant rfest mis 
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aux écoles , comment arrivera-t41 aux épreuves et 
aux examens qu'exige l'Etat ? 

Pourquoi des examens ? dit la mère. — Quoi I 
madame, si intelligente, ne devinez -vous pas que 
c'est la seule barrière qui reste? Sans examen, tout 
est faveur, règne absolu du roi des rois, je veux 
dire du commis. 



Huit ans , dix ans se sont passés. On a eu des 
enfants et on en a perdu. D'autant plus cher celui 
qui reste. Et cet unique enfant, il faut s'en séparer 
On diffère quelque temps , à cause d'elle. Mais en* 
fin l'âgé avance. Le père insiste,tet l'arrachement 
s'exécute. Oh I que la chose est difTérente entre 
eux, et le sacrifice inégall Lui, occupé, distrait 
d'afiaires et de travaux, à peine en souffre-t-il. 
Mais elle, c'est sa vie qu'on lui ôte. L'enfant avait 
tout supprimé, l'art, la lecture, tout ce qui occupa 
Jadis la demoiselle. Il part. Vide absolu. Elle est 
seule dans la maison déserte. Quand le père est 
absent , plus libre elle pleure à chaque chambre. 
Là il naquit, là il jouait, là 'il apprit à lire. Au 
repas, c'est bien pis. Elle veut faire bonne conte- 
nance, ne pas affliger son mari , se montrer forte. 
Elle n'ose regarder C€tte place vide. Mais je ne sais 

il 
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comment la chose se fidt. Ses yeux Font rencon- 
trée... Elle échappe en sanglots. 

Qne lui reste^-il? toi. Tu Tembrasses, tu la 
consoles ? Nais ce n'est pas assez pour un cœur si 
malude. Ce coeur, il est Uhbas ; il est à celte dure 
école ; il partage le brusque , le cruel changement 
de situation. L'immobilité, pour un être si libre 
jusque-là, le travail ingrat et abstrait, la répression 
sèche et violente I A qui revient le contre-coup de 
tout cela, si ce n'est à la mère, à qui il écrit, conte 
tout ? Je renonce à dire ses douleurs ; j'en ai vu 
tomber dans le désespoir. 

Mais ce n'est pas assez. Voici le pire. On s'ha- 
bitue à tout. Au bout d'un an, il est moins mal- 
heureux; il a fait des amis; il joue avec fureur 
aux courts moments de la récréation. Et, guand sa 
ifnère, au bout d'une semaine d'attente impatiente, 
où elle a compté tous les jours, arrive émue pour 
l'embrasser, elle le trouve froid et distrak, visi- 
blement occupé Vautre chose. Elle a interrompa 
son jeu, et elle lui fait perdre l'heure ; die parle; 
et il n'entend que les cris de ses camarades qui 
s'amusent sans lui... Grudle, cruelle blessure 1 Elle 
sent combien peu elle lui est déjà nécessaire ; elle à 
été de trop pour lui à ce moment, et il Ta vue 
sortir avec {^isir. Elle part sans pleurer , et se 
roidissant de douleur. Mnis. on arrivant, eue suc- 
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combe.... « Mon Dieu^ fii'as*4u? » Elle ne peut 
parier, ni presque retirer.. «. 

Quelle chuté! Elle a pendu son fils, son amour 
de dix ans.. .. et perdu Tamour ici-bas ! Rien ne re- 
viendra de pareil. 

Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuîe 
sur son mari. Il ne lui irient pas dans l'esprit 
de chercher nul autre secours et nulle consola- 
tion. — Heureux moment pour lui, a'il savait le 
saisir I 

Presque jamais cekt n'arrive. 11 y a trop de choses 
changées. 

Changées en lui. Uhomme a fait terriblement de 
chemin dans ces années de demi-divoree, où elle 
ne pensait qu'aux enfants* Il a passé par mille 
épreuves. 11 touche à l'âge peu poétique, qu'on dit 
poàtif (qoàTdJite ans), pour la plupart, déjà froid et 
stérile. Est-il resté lui»-méme, celui-ci ? Je veux bien 
le croire. Mais fût-il T homme à part, exceptionnd 
et singulier, où la vie ne mord pas le fond, tout au 
moins a-t-elle attaqué la fleur du cœur, le sens ex- 
quis et délicat, qui lui ferait sentir le bonheur d'un 
retour si doux. 

Et elle aussi, elle est changée. Combien en 
inieux! J'en appelle à Van Dyck. Agréable à vingt 
ans, à vingt^huit, elle est adorable. Chose curieuse, 
die a changé de classe, pour ainsi dire. La pre- 
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- mière beauté de jeunesse n'atteint presque jamais 
la haute distinction. La rose était un pei} bour* 
geoise, mais ce lis est royal. La finesse, le mat im- 
maculé, Firréprochable pureté de son teint, annonce 
assez qu'aucune passion basse n'a touché à ce sanc- 
tuaire. Son innocence viable la rend plus atten- 
drissante «encore dans sa mélancolie. Elle souffre, 
et n'a rien fait de mal. a Et qu'a-t-^Ue? » dit-on. 
« Est-ce son mari qui la rend malheureuse? •— 
Non, mais son fils est au collège. Voilà sa maladie. » 
On sourit, et cette douleur peu comprise, qu'on 
trouve enfantine, laisse pourtant un doute. Quelque 
autre chagrin est là-dessous. Chacun voudrait le 
croire, et tous brûlent de la consoler. 

Cela n'est pas fadle. Car elle a la terreur du 
monde, le dégoût de la foule »et des vaines dis- 
tractions. Quand son mari l'y traîne, elle revient 
plus triste. « Ehl mon ami, pourquoi changer 
nos habitudes? Triste ou gai, on est mieux chez 
soi. » 



Qu'elle a raison 1 qu'elle est sensée ! ... Et toi- 
même, es-tu sage? De quoi son cœur a-t-il besoin? 
d'amour, et de nulle autre chose. L'amour est-il 
éteint en toi?... Non, attiédi, distrait. Quand tu 
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parles de la distraire, c'est tout le contraire qu'elle 
veut. Elle désire la concentration. 

Le foyer a été un peu troublé, les cendres, brû- 
lantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien, il 
faut les rapprocher, les réunir. Il suiBt de les con- 
centrer pour ressusciter l'étincelle. 

Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c'est-à- 
dire être heureux? ressaisisrla, à ce moment, cette 
femme charmante qui te revient, se remet dans la 
main. Prends-la, serre-toi à elle, yis beaucoup avec 
elle et ne la quitte pas. Tant de fibres vivantes, ja- 
dis mêlées de l'un à l'autre, vont se reprendre en- 
semble, recomposer votre unité. 

Je dois t'en avertir. Elle est en ce moment plus 
riche de grâce et d'amour que jamais. La passion 
et la douleur ont fait une femme nouvelle, y créant 
des sources exquises ,de sensibilité, jouissances 
pour loi inouïes et profondes, voluptés encore in- 
connues. 

Divin trésor I Bien fou à ce moment celui qui con- 
viera le monde à entrer en partage, quand lui-même 
ne cherche qu'un seul cœur à qui se donner. 



Le monde I le vaste monde I ... En prononçant ce 
mot, elle s'est attristée, la jeune femme, et moi. 
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je m'assombris comme elle. L'infini, Tinconni^, est 
devant nous. Qu*allons-nous y trouver? Mille pres- 
sentiments nous assiègent. 

Ce livre coulait à pleins bords, et je ne pouvais 
l'arrêter. Il usait trop commodément de la bien- 
heureuse hypothèse d'une vie solitaire, d'un petit 
monde d'harmonie. Mais comment s'isoler du 
grand? 

U ne le permet pas. Si l'on ne va à lui, il vient à 
vous, il gronde aux portes/ comme la vague d'un 
océan sinistre. Et nulles portes ne l'arrêteront. 

Qui es-tu, toi qui frappes si fort? Es*tu la Patrie? 
la Cité? Es-tu le grand Amour à qui tout doit 
céder, pour qui les héros immolèrent (plus que la 
vie) leur propre cœur?... Ah ! si tu es cela, que la 
porte s'ouvre toute grande I non, qu'elle tombe et 
que tombent les mui'S.... Car nous sommes à toi, 
et nous t*appartenons, corps et biens, âme et vie. 
Et celle-ci, toute femme qu'elle est (ou, disons 
mieux, parce qu'elle est femme), ne nous démen- 
tira pas. Au contraire. Si bonne pour les individus, 
elle a autant que nous de tendresse poisr les na- 
tions. 

Mais, monde ! tu n'es point du tout ce monde de 
grandeur, de lumière. Tu es le trouble et le chaos. 

« Nimporte ! j'entrerai, et vous n'y ferez rien. 
Je suis votre fatalité. Vous me fermez la porte. 
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Mais vous me respirez, je suis dans Tair. On ne 
peut m'éviter. Dehors, dedans, yous me trouvez 
partout. 

<( Je suis le trouble et le péril sans doute. Et par 
cela, je suis 1 épreuve utile, et il y a en moi un 
devoir à subir et à affronter. Mon vrai nom est : 
Le combat de la vie, » 



IV 



DU MONDE — LE HARI A-T-IL BAISSÉ? 



Cette maison n est plus la petite maison que nous 
eûmes le bonheur de décrire. Elle s est agrandi^ 
par la force des choses. Les enfants, les relations, 
les affaires et les intérêts ont amplifié Texistence 
en tous sens. Nos époux, très-unis et solitaires de 
cœur, n'en sont pas moins tenus d'admettre ce tiers 
dangereux, qu'ils espéraient exclure, Tétranger, 
rinconnu, le monde. Sans doute aussi, il a fallu 
habiter un grand centre, où l'activité du mari pût 
se développer. Enfin, peut-être, et c^est le pis, par 
cette activité ou par le seul progrès du temps, les 
bénétices de la mort, les héritages, etc. , nos époux 
sont devenus riches. 

Notez qu'en France tine chose manque, qui fait 
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le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement 

tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le 

verrou. Ni l'un ni l'autre n'existe en ce pays. Là, la 

règle est la solitude (solitude aimée, volontaire). 

Ici, c'est l'exception, une singularité, et rare. Non 

présenté, et non recommandé, tout homme entre au 

seul titre d'homme. 

L'inscription qu'on lit sur toute porte anglaise, 

sans qu'il soit besoin qu'elle soit écrite, est : a Je ne 

vous connais pas. » Sur la française, on lit : « Don- 
» 

nez-vous la peine d'entrer. » 

De cette belle confiance qui fait honneur à la na- 
tion, il résulte une chose, c'est que ceux que l'on 
n'admet pas, se figurant qu'on les excepte seuls, 
deviennent des ennemis. Ceux qu'on admet avec ré- 
serve, avec une prudence naturelle, légitime, scmt 
des ennemis plus dangereux encore, étant plus en 
état de nuire, étant introduits dans la place. Us y 
mettent le cheval de Troie. 

Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordinai- 
rement les parents, qui souvent, sans aucun rap- 
port d'idées, de sentiments, n'en prétendent pas 
moins à la confiance. La femme, très-unie au mari, 
et qui garde pour lui sa pensée, est sûre d'avoir 
contre elle toutes les femmes de la famille. Mère, 
sœurs, cousines, tout lui devient hostile et lui fait la 
petite guerre. Les amies d'enfance, qui ont gardé 

13 
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un pied chez elle, lui sont très-malveillantes, elles 
ne l\]i pardonnent pas sa fixité dans la voie droite. 
Si elles ne rompent pas, c'est afin d'observer cette 
maison singulière, cette personne exceptionnelle ; 
elles espèrent toujours qu'un peu plus tôt, un peu 
plus tard, elle aussi, elle faiblira, et deviendra dès 
lors d'autant plus dépendante qu'elle a été plus 
sage, craignant extrêmement le bruit et le scan- 
dale, asservie aux amies qui auront surpris son 
secret. 

En la voyant naïve encore, jeune de cœur (Fen- 
fant Ta absorbée), très-neuve, imilgré ses vingt-huit 
ans, on ne désespère pas de la voir arriver à ce 
moment de faiblesse. Il y faut quelque adresse, mais 
surtout de la patience, comme à la chasse, la pa- 
tience rusée du sauvage. Cela ne manque guère aux 
envieuses. Les années ne leur coûtent point, pounu 
qu'elles gagnent un peu à la longue. 

Et d* abord en chose innocente. Celle qu'elle croira 
et consultera sur la mode touchera aussi, par in- 
stants, à bien d'autres sujets. Elle pourra par badi- 
nage et comme étourdiment, lancer dans telle occa- 
sion un petit mot sur le matî, le plaisanter de tel 
léger défaut, ébranler la foi de la femme, qui jus- 
que-là, aveugle tout au moins d'habitudes, le croyait 
à peu près parfait. 
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Il y prêle. On ne peut nier qu'au milieu de la vie 
(trente-huit ans, je suppose), Thomme, engagé dans 
les affaires, acharné au métier, spécialisé forte- 
ment dans sa carrière, ne puisse avoir notablement 
baissé. 

Il a limité son effort, concentre son esprit, il est 
plus fort, mais n'est plus harmonique. La beauté 
qu'il eut à vingt ans, à vingt-cinq ans, où son es- 
prit, son cœur, s'intéressaient h tout encore, et 
sanimaient de tout, cette jeune grandeur, qui 
fut prés de sa femme sa haute séduction, l'a-t-il 
gardée? j'en doute. Pourquoi fut-il aimé? Parce 
qu'en lui on vit l'intïni. Mais justement, la force de 
spécialité qui seule lui a fait son succès dans son 
métier, son art ou sa science, c'est ce qui l'a limité 
et lui a ôté l'infini, cette grande illusion de l'a- 
mour. , 

Voici l'aveu que nous devions aux femmes. Il est 
trop vrai, le mari a baissé. 

Il est trop vrai. Il était homme, quand on l'aima; 
dix ans, douze ans plus tard, il est avocat éminent, 
excellent médecin, grand architecte, etc. Cela est 
beau. Mais pour la femme, il était bien plus beau 
d'être homme, c'est-à-dire d'être tout, d'avoir la 
haute pensée du tout, l'espoir illimité, et de planer 
sur toute chose. 
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Maintenant, que la femme (qui donne le bonheur 
ici-bas), qu'elle nous juge avec équité. Que serait 
devenu cet homme, s'il eût plané toujours, s'il n'eût 
descendu pour saisir la réalité? 

Qu'elle juge. Mais un grand esprit la récuse : 
a La femme, dit-il, c'est la désolation du juste. » 
Elle est tout amour, il est vrai; l'amour, c'est la fa- 
veur et la grâce gratuite, ce semble. Cependant, qui 
contesterait qu'il n'y ait aussi dans l'amour une gé- 
nérosité reconnaissante, une tendresse, une haute 
pitié, pour Teffort de la volonté, la grandeur du tra- 
vail, qui fait le succès mérité?... Et quelle femme 
ne sent pas la gloire ? 

La gloire même relative. Elle est dans le métier, 
comme dans l'art. Elle est dans le plus petit cercle, 
aussi sensible que dans la vaste sphère de nation 
ou d'humanité. La femme l'y sent très-vivement. 
Elle s'y intéresse très -fort. Elle en est très- touchée. 
Elle ne souffre pas qu'on doute de la gloire de son 
mari. Et, s'il est forgeron, ne hasardez pas devant 
elle de dire que celui-ci n'est pas le meilleur for- 
geron. 

Donc, madame, vous voulez la gloire, la réussite, 
vous voulez que cet homme marque par les œuvres, 
qui seules constatent la force. Seulement, vous ne 
vous rendez pas toujours compte des conditions 
très-difficiles, des efforts obstinés, parfois violents, 
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extrêmes, et je dirais désespérés, par lesquels on 
achète le succès. 

De ces conditions, la plus dure pour cet homme, 
c est d'être marqué par TefTort au membre dont il 
se sert le plus, donc, de ne plus être harmonique. 
Celui qui bal le fer, fût-il le génie de son art, fût-il 
un Dieu, deviendra infailliblement trop haut de 
Tépaule droite. Que voulez-vous faire à cela? Sup- 
primez-lui son art, à la bonne heure. 

Et qui forge en tout autre genre aura aussi la 
marque de son métier, quelque difformité morale, 
physique. La plus grave, c'est que les facultés non 
employées s'atrophieront. Si l'artiste n'y prenait 
garde, fortifiant toujours une partie qui devient 
colossale, laissant les autres embryonnaires, il 
pourrait arriver à être un monstre , — il est vrai , 
un monstre sublime. 



L'homme antique restait beau et fort, et le pro- 
grès de Tâge, pour lui, c'était le progrès dans la 
beauté. Ulysse, à cinquante ans, revient de Troie, 
revient d'une longue et terrible navigation où il a 
tout souffert, et il est le même Ulysse, si bien que 
seul il tend cet arc que les jeunes prétendants sou- 
lèvent à peine. Sa Pénélope le reconnaît à sa force, 
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à sa beauté majestueuse et grandie du malheur. 
Comment cela ? il s'est gardé, conservé, par lusage 
énergique de tous les dons qui furent en lui. Il est 
resté l'homme harmonique qui partit pour la guerre 
de Troie. 

Maintenant prenez Thomme moderne que vous 
voudrez, le mieux né et le mieux doué, grand de 
génie, de volonté, il trouve devant lui, à vingt ans, 
une machine immense et terrible, la subdivision 
des filières d'arts, de sciences, de professions, par 
où il faut passer pour arriver à quelque chose. Le 
but de la vie est changé. Ulysse était né pour agir; 
il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer; la 
spécialité (la machine à créer) Tabsorbe; l'œuvre 
est belle, et l'homme risque de devenir laid. 

iFemmes, ayez donc pitié de lui. 

Tenez -nous compte de cet effort immense. Et si 
nous perdons, lorsque le genre humain y gagne, 
regardez l'œuvre ; un peu moins l'ouvrier. 

Vous donnez libéralement de votre beauté à votre 
enfant. Nous, nous donnons la nôtre à cette œuvre, 
notre enfant intellectuel, mais trop libéralement 
presque toujoiirs, hélas î et sans réserver rien. 



Maintenant, que serait-ce si nous restions ce que 
nous fûmes, beaux d'aptitude à tout, et de facilité 
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brillante, au seuil lumineux des sciences, sans 
en pénéh*er les ténèbres? nous resterions, non 
rhomme antique dans la haute harmonie d'Ulysse, 
mais rhomme universel et agréable, qui se connaît 
à tout, ce que le siècle de Louis XIV admirait et 
recommandait, ce qu'cm appelait « Thonnète 
homme. » C'était le gentilhomme qui ne mettait 
la main à rien, mais se piquait de bien juger, et ^ 
finemœt. Nous dirions aujourd'hui ce Tamateur 
éclairé. » Tels sont les héros de Molière, PhiUnthe., 
si vous voulez, Clitandre. 

C'est un roi tout fait des salons, un très-bon juge 
en tout, accepté, invoqué des dames, et leur admi- ^ 
ration. Il sait de tout en général. Il leur plaît 
parce qu'il leur ressemble. Elles savent et font 
(quand elles font quelque chose), toujours en géné- 
ral. Elles restent à Tétat d'ama^^rs, n'étant pas de 
force à comprendre les œuvres de conscience et 
les chefs-d'œuvre d'effort herculéen (un Ruysdaël, 
par exemple, l'Estacade aux eaux rousses, le pro- 
dige du Louvre. ) 

Nous nous garderons bien d'exiger d'ellesces ter- 
ribles travaux (qui impliquent le martyre de l'art). 
Leur gloire est aux œuvres vivantes par-dessus tous 
les arts ; en elles est l'étincelle qui les inspire. 

Quant aux hommes, c'est autre chose. Ce temps 
ne les tiendrait pas quittes, s'ils restaient Philinthe 
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OU Clitandre. L'homme moderne, ce tout-puissant 
mâle, doit incessamment engendrer. 

Mais, si Tenfantement de la femme est au prix 
des douleurs, Vil faut qu'elle souffre neuf mois, et 
crie souvent \ingt ou trente heures, — les grands 
engendrements de l'homme veulent souvent neuf 
ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffés, que de 
gémissements supprimés ! Le lum ! du charpentier, 
le cri du coup de hache, pour le bien asséner, nous 
l'avons crié tous les jours. 



Elles aiment l'énergie et les grands résultats, le 
principe et le but; mais, ne connaissant pas bien le 
long chemin qui mène au but, n'appréciant ni le 
temps nécessaire ni la continuité d'efibrts, croyant 
que tout s'enlève par des coups de génie, des ha- 
sards heureux de la grâce, elles ne sont sçnsibles 
qu'aux succès d'improvisation. Un heureux avocat 
qui, chaque soir, leur rapporte un succès, un jour- 
naliste étincelant qui les éblouit de son feu d'artifice, 
voilà les hommes aimés. Mais, dans les grandes 
choses, l'improvisation même veut du temps, et 
beaucoup de temps. Celle de Michel-Ange, si ra- 
pide, pour peindre toute une église, lui coûta six 
eu sept années d'un acharnement solitaire. 
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Notez qu'un effet trop fréquent des grands tra- 
vaux, des grands efforts, c'est de faire perdre la 
parole. Qui agit ou crée, jase peu « Des choses, et 
non des mots. » Les dons brillants qu'on eut peut- 
être, quand on s'en tenait aux surfaces, on les perd 
quand on entre dans l'intelligence exigeante, aus- 
tère, de l'art, qu'on \eut des résultats. 11 suffit du 
dernier bavard pour primer et faire taire le plus 
profond des inventeurs. J'ai eu parfois ce curieux 
spectacle de voir un agréable dans un cercle de da- 
mes rieuses, dominer, régenter un pauvre homme 
de génie, un des trois ou quatre qui donneront leur 
nom à ce siècle , le redresser sur son art même , 
l'engager à étudier. ^ 



C'est encore pis dans les affaires proprement dites. 
Près d'une femme, il ne faut pas d'affaire. Elle veut 
être elle-même l'affaire unique, essentielle-, et 
toute autre lui est odieuse. Elle ne tient presque 
jamais compte de l'esprit, du talent, des grandes 
facultés, qu'on déploie très-souvent au maniement 
des intérêts. Elle ne veut rien savoir de tout cela. 
Au moindre mot qu'on dit de ses projets, de ses ef- 
forts, de ce qu'on fait et espère pour la famille, elle 

13. 
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bâille ou détourne la tète. Enfin, elles veulent être 
riches, mais n'en veulent nullement les moyens. 

Que fera le mari? Il ne travaille souvent qu'à 
cause d'elle. Tel, modéré et sans désir coûteux, 
pouvait, comme tant d'autres, rester dans cette po- 
sition libre et légère qu'on aime en France. C'est 
son mariage, sa maison plus considérable, les en- 
fants survenus, qui Font attaché au travail, à un 
travail ingrat, dont même il ne peut lui parler. Elle 
va, vient, oisive et dédaigneuse, pendant qu'il se 
consuçie, seul en réalité, et gardant pour lui seul 
répine de la vie. 



Comment se fait-il, s'il vous plaît, que les ro- 
mans qui prétendent représenter nos mœurs au 
vrai, ne disent jamais rien de cela? Pourquoi les 
hommes qu'on y voit, maris, amants^ n'importe' 
sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des 
rentes? Pourquoi messieurs et mesdames les au- 
teurs prennent-ils généralement leurs héros dans 
les propres à rien (passez-moi le mot fort et juste 
du peuple), fainéants et gens à Pengrais? Pourquoi? 
par le faible qu'ils gardent, parmi leurs grands dis- 
cours démocratiques, pour le monde comme U faut, 
pour l'espèce du gentilhomme. 
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J'ai regret de yoir en ce siëde tant de génie usé 
dans ce triste genre du roman, employé à scruter 
nos plaies, à les aigrir* Le roman nous a enseigné 
à nous pleurer nou&-mémes ; il a tué la patience. Il 
a fait généraliser des misères, des laideurs morales, 
qui ne sont qu'en certaines classes. Sur trente-six 
nnllions de Français, trente-cinq ignorent parfai- 
tement tout ce qu'ont peint c£s grands artistes. 

Du reste, cette littérature morbide ne prend pas 
fort sur les âmes saines. Elle ne rend guère malades 
que les malades. Elle n'est pas bien périlleuse au 
petit ménage dont nous nous occupons. La jeune 
femme, qui n'a pas été au premier âge mûrie, gâ- 
tée, piquée du ver mystique et de l'équivoque re- 
ligieuse, n'est pas préparée au roman. Un amour 
sain, loyal et fort, puis l'amour maternel, deux 
puissants purificateurs, l'ont gardée des contagions. 
Elle n'aurait pas compris Balzac, ou généralement 
l'eût vomi. Son livre du Mariage ^ que lui-même ap- 
pelle un squelette, elle y eût senti un cadavre. 

On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies 
qui la tâtent et voudraient l'ébranler ne manquent 
pas de lui prêter en cachette quelque chose de ma- 
dame Sand. Qu'y voit-elle? Que l'amant ne vaut pas 
mieux que le mari. Le mari est souvent indigne, 
dans ses livres, mais l'amant toujours pitoyable. Et 
que dis*je, infâme, odieux ! Raymond fermant sa 
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porte à la pauinre Indiana, celle-ci errante, sans abri 
que la mort , c'est à coup sâr ce qu'on écrivit de 
plus fort pour donner Teffroi de Tadultère. 

Du reste, il ne faut pas prendre un seul livre à 
part dans l'œuvre douloureuse de ce grand écri* 
vain. Il faut en voir lensemble. Le mari le montre 
à la femme et lui donne l'idée dominante. C'est, au 
total, un monument d'histoire pour la faiblesse du 
temps, une véhémente accusation de l'aplatisse- 
ment des caractères (dans nos classes aisées). Une 
femme, née pour le grand, et très-justement exi- 
geante , a cherché où étaient les forts , et ne les 
a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes 
pensent. C'est que V homme a baissé (maris, 
amants, n'importe), qu'un tel homme ne leur 
suffit pas. 

Si vous n'avez pas l'intention de répondre à cet 
appel, de reprendre énergie, vous avez tout à fait 
raison d'avoir peur de ces livres. Ils sont votre con- 
damnation définitive. Mais les hommes qui prou- 
vent tous les jours leur vaillance (dans l'action ou 
dans la pensée), qui créent la vie nouvelle ou qui 
risquent la leur, n'ont guère peur des romans. Ils 
' savent bien que, quand leurs femmes liraient tout 
le jour les portraits de maris qu'a faits si bien 
madame Sand, elles ne pourront les reconnaître 
dans ces tableaux qui leur sont étrangers. 
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J'écris ceci dans la ville des plus belles femmes 
de France, que leurs maris quittent toutes les nuits 
pour la pèche. De plus, six mois par an , ils s'en 
vont en masse à Terre-Neuve (où nombre d'eux pé- 
rissent). Eh bien, dans cette ville point de bâtards 
et point d'adultérins, nulle aventure. Si Ton jase 
un peu d'une femme (et sur dix-huit mille âmes), 
c'est dans les classes aisées et quelqu'un de la bour- 
geoisie. 

Admirablement sobres, elles n*en sont pas moins 
riches de formels , de beauté colossale , de main 
forte, ferme aux œuvres d'hommes. Beaucoup 
font des affaires. La nuit, elles battent le linge, le 
jour, courent les rochers dans une nudité intrépide 
qui ferait le bonheur des peintres. Du reste, elles 
paraissent ignorer tout à fait qu'un Monsieur est 
un homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles 
feraient d'un nourrisson. Elles se hîîllraient à mer- 
veille, si l'ennemi venait, comme jadis ont fait leurs 
mères qui prirent des Anglais de leurs mains. 

Il n'y a pas de roman ici. La poésie de l'Océan 
suffit de reste ; il ne fournit que trop de tragédies. 
Mais je vous le déclare , tous les romans du monde 
peuvent y venir. Les maris, sans difficulté, les per- 
mettront aux femfaies. Car deux choses les gardent. 
L'une , qu'on voit assez dans la ville aux très-nom- 
breux habits de veuve, c'est l'idée de la mort, Tidée 
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du danger qu'on court là-bas; cela tient le cœur 
haut. L'autre, c'est la force, la supériorité de 
l'homme, affrontant tous les jours plus de dangers 
que le soldat n'en affronte rarement. De là , sé- 
curité profonde. Ils savent que leurs braves moitiés 
ne s'y tromperont pas et connaîtront bien les vrais 
mâles. 

Ce lieu original, de grand vent, frais, salubre, et 
de souffle héroïque, c'est celui où heurtèrent l'An- 
glais et la Vendée, — Granville , depuis 93 , juste- 
ment nommé la Victoire. 
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Quand je vois Tardeur singulière des femmes 
pour faire la guerre aux femmes , l'exquise jouis- 
sance que les amies intimes trouvent à perdre une 
amie, je craindrais aisément pour le ménage que 
je suis dans ce livre. Une chose me rassure. C'est 
que, malgré les circonstances de situation qui 
ont pu relâcher le lien, il§ communiquent tout, se 
confient tout, leurs actes et leurs pensées. La table, 
le lit commun, donnent les occasions naturelles, et 
des heures favorables, même à l'homme le plus oc- 
cupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est très- 
reconnaissante du soin qu'il met à lui faire com- 
prendre les chosçs même qui semblent hors de sa 
sphère. Cet effort pour la mettre toujours de moitié 
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dans sa vie lui compte infiniment près d'elle. Elle 
y sent son amour persévérant, à travers tant de 
préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour 
réponse et la mère. Elle en est relevée, honorée à 
ses propres yeux. Une tendresse si forte et si grave 
rend la sienne non moins profonde, indépendante 
des variations { tout extérieures ) d'humeur et de 
caprice. Elle la rend scrupuleuse, attentive à dire 
tout aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse 
qu'elle fit ( fin du livre III ) de lui confier ses senti- 
ments et tous les mouvements de son cœur. Il lui 
en coûte quelquefois pour tenir parole. Restée 
jeune , moralement vierge , elle a un peu de peine 
à avouer telle idée fugitive , tel rêve , telle illusion 
de nature, qui parfois vient à la plus sage. Mais 
enfin, elle l'a promis. Un instinct juste et droit lui 
dit que c'est sa meilleure garantie, de vivre en pleine 
lumière et sous les yeux de son mari. Elle a un 
sentiment confus des pièges qui l'entourent. Elle 
n*a nullement la prétenjion de savoir tout. Séparée 
jusqu'ici du monde (par son enfant), le plus sûr, 
pour elle, est de n'y pas faire un pas sans s'ap- 
puyer de l'expérience de celui qui est constam- 
ment resté, et vit au champ de bataille des affaires 
et des intérêts. Les femmes ( presque toutes) se 
perdent par orgueil. Elles refusent de reconnaître 
que l'homme, forcé de démêler tant de choses coin- 
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pliquées, vivant en plein combat, est bien plus po- 
sitif, n faut l'être en affaires, quand chaque jour on 
peut se perdre, et faire mourir de faim les siens, 
si Ton se trompe d'une ligne ou de l'épaisseur d'un 
cheveu. 

Les femmes sont très-fines, dit-on. Cela est vrai. 
Mais cette finesse qu'elles ont dans les choses de 
sentiment, celles qui n'ont pas couru le monde ne 
l'ont pas du tout dans la vie. EDes vivent réellement 
d'à peu près. Aux moments les plus périlleux, elles 
remettent beaucoup à la chance. Et si elles consul- 
tent, c'est le plus souvent la personne dont il leur 
fallait se garder. 



Pour les meilleures, c'est par leur mari même le 
plus souvent qu'on les entame. Elles sont vaines 
pour lui, ambitieuses pour lui , et on les prend par 
là. S'il est puissant, influent, sa femme, bon gré, 
mal gré, se trouve avoir une cour. Elle prend plai- 
ûr à cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle 
devient un but à l'intrigue. Elle voit arriver (non 
une fois, mais dix), des dames bien posées, estimées, 
pieuses souvent, actives en bonnes œuvres, et qu'elle 
a vues dans les réunions de charité , qui amènent, 
présentent un jeune fils , intéressant , capable déjà 
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de servir le mari , voué à ses idées, tout à fait dans 
sa ligne. 11 a vécu d'études solitaires. Il lui mancpie 
le poli du monde. Mais quoi I il est si doux et si 
docile ! il suffirait qu*il fût reçu , un peu conseillé, 
dirigé, et il deviendrait accompli. 

Quand l'affaire est montée et bien poussée, il 
s'établit un étonnant concert. On ne parle que du 
jeune homme. Il semble que les rôles aient été 
partagés. Une parente, admise le matin, le nomme 
par hasard ; elle Ta vu. Fa trouvé charmant. Et le 
soir, une amie dira en badinant : « Moi, j'en suis 
amoureuse. » Plus hardie, la femme de chambre 
rompra bientôt la glace, hasardera en la coiffant de 
lui dire qu'il se meurt d'amour. Jadis , on achetait 
Lisette, on payait ses paroles. Aujourd'hui, il n'en 
est besoin. Elle sait bien que, la dame une fois lan- 
cée dans l'aventure, ayant donné prise sur elle, et 
laissé surprendre un secret, elle sera maîtresse de 
sa maîtresse, pourra exploiter la maison, régnerai 
piller sans contrôle. 

Combien on va plus vite, si le mari , au lieu de 
protéger, â lui-même besoin de protecteur I s'il est 
un petit fonctionnaire qui attend l'avancement, un 
industriel peu aisé qui ne peut aller, n'étant pas 
poussé par le capitaliste. Là, la corruption est inso- 
lente , hardie. Elle ne doute de rien!, avance brave- 
ment, au risque d'indigner la jeune femme. La 
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bonne amie, la dame confidente, femme déjà d'ex- 
périence, à qui elle aura avoué naïvement quelque 
chagiîn de cœur, lui dira qu'en effet elle ne s'é- 
tonne pas qu'elle s'ennuie , étant si mal mariée, 
que cet homme-là est pitoyable, d'incapacité déso- 
lante, qu'il la fera végéter à jamais. Elle en dit tant, 
que l'amour-propre de la petite femme , son bon 
cœur, rattachement qu'elle garde au fond, se trou- 
vent sensiblement blessés. Elle se récrie, elle s'em- 
porte. Et la maladroite doit change^ de batterie. 
U faut l'aider du moins, ce pauvre homme , qui 
travaille en. effet beaucoup. Il faudrait qu'il fût ap- 
puyé de quelqu'un qui le prit à coeur, qui eût des 
reins, qui eût force et crédit, qui seulement le levât 
de terre ; il irait ensuite de ses propres ailes ; un 
pi^emiçr secours fait beaucoup. 

Rien de plus vieux que la méthode pour faire que 
deux personnes s'aiment, qui n'y auraient jamais 
pensé. Mais cela réussit toujours. Il suffit de dire à 
chacune que l'autre a le cœur pris pour elle. Le 
protecteur, la dame, ainsi bien avertis, mis en rap- 
port par un heureux hasard qui ne manque ja- 
mais, tous deux agissent comme on avait voulu ; la 
jeune femme ne manque guère de justifier ce qu'on 
avait dit d'elle , par quelque légère coquetterie, 
qu'elle croit innocente, et se permet dans l'intérêt 
de son mari. 
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Mais on sait qu'elle Taime, on sait qu'elle n'irait 
guère plus loin, qu'il n'y aurait même pas de sûreté 
à lui en faire quelque ouverture. On risquerait de 
gâter tout, de la voir échapper. Faire est plus sûr 
qup dire. L'audace, une demi-violence, emporte 
souvent la chose et fait passer le pas. 



On dira non. On croit que ces actes odieux ne se 
voient guère que dans les plus basses classes. Et on 
se trompe tout à fait. Cela est très-commun. Mais 
les dames sont bien plus discrètes là-dessus que les 
demoiselles. Elles gardent l'aventure pour elles, dé- 
vorent leur douleur et leurs larmes. 

Parfois, longtemps après, la chose se révèle pour- 
tant de manière ou d'autre. Nombre de faits de ce 
genre sont venus à ma connaissance, et par des 
voies très-sûres. Je n'ai garde d'en reproduire le 
honteux détail. C'est toujours l'araignée qui circon- 
vient la mouche et la pousse au filet. 

Un seul point essentiel. C'est qu'en ces faits, la 
faible créature n'apportait pas du tout une intention 
perverse de trahir, que la volonté était pour peu 
ou rien dans l'acte, et qu'au contraire c'était par 
l'acte (forcé, presque forcé) qu'on corrompait la 
volonté. 
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Un point grave à noter encore, c'est que Famie 
qui livrait son amie savait d'elle-même des cii*- 
constances de vie, de tempérament, de santé, d'é- 
poques mensuelles, etc., qui lui faisaient appré- 
der ce qu'on pouvait oser, les situations, les 
moments, où la femme est toujours plus faible, 
plus facile à troubler d'émotions quelconques, de 
surprise, au moins de frayeur. 

Et le troisième point, c'est que plus la chose est 
imprévue et invraisemblable, odieusement absurde, 
et plus elle est facile. L'indignation est plus grande, 
dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte, 
foudroyante et paralysante. La volonté, qui ne 
s'attend à rien, n'apparaît même pas, et la fatalité 
fait tout, né laissant revenir la personnalité brisée 
qu'après, pour en tirer peut-être une seconde de 
consentement physique qui n'est point un consen- 
tement. 



Elle pleure, elle veut tout dire, et n'en fait rien. 
L'amie lui montre le péril d'un si terrible éclat, et 
pour une chose où on ne peut pas revenir. Quels 
seront la fureur, l'emportement de son mari? La 
croira-t-il forcée ou consentante ? Il ira demander 
raison à cet homme, bien plus adroit, plus exercé' 
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aux armes, et qui le tuera pour réparation. <xMa 
chère, au nom de ton mari, je t'en prie, ne dis rien. 
Qui sait? il en mourrait, tout au moins de chagrin. 
Tes enfants seraient ruinés, votre existence boule- 
versée.... Cet homme est si puissant pour nuire! 
Il est très-méchant quand il hait et qu'on le pousse. 
Mais il faut Tavouer, il est zélé aussi pour ceux qu'il 
aime. U voudra expier, t'apaiser . . . . Il fera tout pour 
ta famille, pour Tavenir de tes enfants. » 

Et, en effet, le lendemain, on vient dire à la jeune 
dame qu'il est désespéré d'avoir été heureux, il se 
tuera, si on ne lui pardonne. Car c'est le cœur 
qu'il eût voulu gagner. Déjà, il a agi pour le mari. 
U brûle de le servir, et jamais on ne vit tant de 
bonne volonté, ce Ma chère enfant, ce qui est fait 
est fait. Hélas I nous autres femmes, nous sonunes 
obligées de souffrir et taire bien des choses. J'ai 
eu ma part aussi.... Mais, enfin, dans cette vallée de 
larmes, il faut bien toujours se résigner, s'humi- 
lier.... ma fille, et pardonner. Il faut prendre de 
bons sentiments, et ne pas être implacable pour 
son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans l'état 
le plus terrible. Il semble fou... Tu en aurais pitié.» 

Cette éloquence amène un rendez-vous, celui-ci 
volontaire. L'intérêt de la famille a commencé la 
^corruption. Scène violente, comédie bien jouée de 
douleur et de désespoir. Grandes promesses, éte^ 



LA MOUCHE ET L'ARAIGNÉE. 25» 

nel dévouement au mari. Le tout si pathétique, que 
l-amie même en pleure. L'attendrissement gagne. 
La jeune n est point inexorable.... Jusqu'où va le 
pardon ? 

Cependant les choses traînent. Et rien ne s'ac- 
complit de ces grandes promesses. Elle se meurt de 
regrety de remord^. On lui donne je ne sais quelle 
excuse. Enfin, les prétextes épuisés, Tamie profite 
de son impatience. « Mais, ma chère, j*écrirais...* 
Oui, si j'étais à votre place, je le sommerais de sa 
parole, je le ferais rougir, je dirais qu'après ce 
qu'il a fait, et ce que vous avez pardonné, après 
tant de bontés nouvelles, il est horrible qu'il ou- 
blie. » Ce mot, ou quelque autre analogue , écrit 
sous la dictée par l'imprudente, la livre pour tou- 
jours. L'ami et l'amie, désormais, la tiennent et 
sont sûrs d'elle. On lui parle sur un autre ton. On 
priait, on commande. Elle a un maître ; à tel jour, 
à telle heure, ici ou là, on lui dit de venir, et elle 
vient. La peur qu'elle a du bruit^ et je ne sais aussi 
quel magnétisme, comme celui qui attire l'oiseau 
vers le serpent, la ramènent pleurante. On la trouve 
bien plus belle ainsi. On rit. Pour les promesses, 
on ne s'en souvient guère. 

Quand il en a assez, est-^elle libre au moins? 
Pwnt du tout. L'amie a le papier, elle la leurre ^ 
d'espérances nouvelles, invraisemblables, absurdes. 
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N'importe, il faut marcher, vendue et revendue, 
subir un autre protecteur, qui, dit-on, fera mieux, 
et souvent ne fait rien encore. 

Servitude efBroyable, qui dure tant qu'elle est 
belle et jeune, qui l'enfonce de plus en plus, l'avi- 
lit et la pervertit. Eh I que n'a-t-elle le courage de 
risquer tout plutôt, d'aller se jeter dans. les bras 
de son mari, de lui tout dire I Quel que fût le pre- 
mier moment de colère, elle trouverait en lui, à 
coup sûr, plus de compassion. 

Mais cette vie de honte a brisé le peu qu'elle avait 
de nerf et de résolution. Elle s'yplie, et chaque jour 
est moins capable d'en sortir. Si parfois son tyran 
femelle, qui ne la ménage guère, par quelque mot 
aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, si 
elle regimbe un moment et dit : a Je ferai tout 
savoir I r— Mais, ma chère , dit Fautre, on rira. 
On ne te croira pas. Et, quand on te croirait, 
on n'en rirait pas moins. — Il est une justice, 
madame. — Erreur, ma fille, les jurés, pour ces 
afTaires-là, veulent des j^reuves plus claires que 
le soleil. Plus d'un enviera le coupable. Telle est 
l'opinion en France. On part toujours de l'idée que 
celle qui résiste le plus consent au fond, pour un 
moment du moins. Que veux-tu? C'est ainsi qu'on 
a toujours pensé, et pourquoi toujours on a ri. » 

Cela n'est que trop vrai. Ceux même qui liront 
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ceci, ceux qui voient les mœurs d'aujourd'hui, et 
Tempressement de tant de femmes à rechercher le 
déshonneur, diront, je pense : « Il n'y faut pas tant 
de façons. » Ils ignorent ou ne veulent pas savoir 
ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C'est que 
nombre de femmes ne font le premier pas hors 
du devoir que malgré elles, conduites à leur insu, 
poussées habilement où elles ne savaient pas aller, 
et enfin surprises et contraintes. J'entends une 
demi-violence, assez pom* dompter la faiblesse, qui 
s'est trop avancée, et qui, se voyant prise, perd la 
tête et succombe. Dès lors, elle croit que c'en est 
fait à n'en point revenir, et elle succombera tous les 
jours. 

« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver 
qu'elle s'est avancée par teUe légèreté, telle coquet- 
terie, telle œillade imprudente. — Il serait bien dur 
dejqger sur cela. Était-ce là un encouragement sé- 
rieux, un engagement au déshonneur? Toujours 
elles veulent plaire , on le sait. Elles ont le tort de 
croire que l'homme est généreux, que celui dont 
elles réclament une chose juste, et pour leur famille, 
se croira payé d*un regard. N'est-ce donc rien, en 
effet, que d'avoir le bonheur d'obliger une femme, 
d'avoir d'elle le sentiment tendre que la plus inno- 
cents accorde à la reconnaissance? 

Si le malheur veut qu'elle soit enceinte, d'autant 

14 
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plus durement on dira qu'elle a consenti. Vieille 
erreur, dont la fausseté est connue aujourd'hui. La 
nature n'a que faire du consentement. C'est l'épo- 
que surtout qui en décide. L'opposition complète 
de la volonté, la douleur et le désespoir n'y foni 
rien. 



J'en suis fôché pour Cervantes, partout ailleur> 
admirable de bon sens. Il a flatté le préjugé brutal, 
et cherché le sot rire, dans l'épreuve que son roi 
Sancho impose à la fille plaignante. La vigueur 
qu'elle met à défendre une bourse d'argent, devant 
le tribunal, au grand jour, et ne craignant rien, ne 
prouve aucunement qu'elle ait pu, surprise et ef- 
frayée, la nuit, défendre aussi bien son honneur. 

Une vieille loi allemande (de Souabe), exagérée 
dans l'autre sens, a cependant très-bien compris 
qu'en ceci la surprise est tout, que le crime est 
déjà tout entier dans l'audace du début, dans la 
main mise sur un être timide, vaincu d'avance par 
l'excès d'émotion. Elle ordonne la mort de celui 
qui a mis la main sur la vierge et l'a échevelée 
{discapillata). 
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Ceux qui croient établir matérieUement que la 
femme peut se défendre en parlent comme d'une 
chose iroide, inerte, sans émotion, d'un marbre ou 
d'une bûche de bois. Mais tout physiologiste, tout 
médecin, et quiconque connaît ce pauvre être ner- 
veux, qui vibre, frémit d'un sfoufiQe, que la nature 
veut faible et désarme chaque mois par la souf- 
france, celui-là dira que la nature aussi veut qu'elle 
soit toujours protégée, qu'elle marche sacrée et 
respectée, que tous prennent sa cause, écoutent sé- 
rieusement ses plaintes. A nous de la défendre, car 
elle ne le peut elle-même. 

Il faut laisser aux scolas tiques la sotte opinion qui 
met une ligne précise, une opposition bien tran- 
chée, un abîme, entre consentir etnecomentir pas. 
Dans une chose tellement mêlée de l'influence du 
corps et de celle de l'âme, mêlée de liberté et de fa- 
talité, il y a des nuances iniinies, et je ne sais com- 
bien d'états intermédiaires et mixtes, où, ne con- 
sentant pas, on cède. 

J'ai passé toute ma vie à réclamer les droits de 
l'âme contre le matérialisme nauséabond de mon 
temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes, 
de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps 
agit aussi, c'est qu^au sujet dont il s'agit, les deux 
actions se croisent, prévalent tour à tour, se 
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succèdent dans une confusion et une rapidité ter- 
ribles. 

On ne peut pas parler de nos forces volontaires 
comme d'une barre de fer, d'un verrou, qu'on tire, 
qu'on ouvre ou ferme simplement. Il n'en va pas 
ainsi. Tout est bien autrement complexe. U serait 
bien plus juste de comparer ces forces à une chose 
infiniment susceptible de plus et de moins, comme 
à un thermomètre, divisible en je ne sais combien 
de degrés. Pour mesurer, dans l'acte, sa vraie mo- 
ralité et le degré de peine qui lui revient, il faut 
chercher quel fut le degi'ë de la volonté, quel aussi 
le degré de fatalité qui s'y mêle presque toujours. 
Sans cette attentive appréciation, le meilleur juge 
peut errer, être trop faible ou trop sévère. Telle 
qu'il épargnera, a voulu et osé. Telle qu'il accablera, 
a subi et soufTert, n'a pas consenti, même du tren- 
tième de la volonté. 

c( Et les vingt-neuf degrés restant qui ont décidé 
Tacte, de quelle façon les comptez-vous ?» — Met- 
tez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir 
sous une main forte (et cruelle au besoin). Puis, si 
la résistance dure, ajoutez-y, pour huit ou neuf de- 
grés peut-être, ce que l'impatience féroce n'épargne 
guère, quelque choc rude, quelque douleur aiguë 
qui paralyse. Enfin, l'émotion ( la pauvre femme 
n'est pas de pierre). Si à cette douleur tout à coup 
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suspendue, succède une sensation non douloureuse, 
c'est pour elle comme pour le condamné la grâce 
sur Téchafaud. Voilà ce malheureux trentième de 
Yolontë sans volonté, ce prétendu consentement. Le 
coupable est-il moins coupable ? Il Test plus ; cela 
même, loin d'atténuer le crime, en fait Thorreur. Il 
a profané Tftme. 



Un sage magistrat disait qu'en toutes causes de 
femmes e\ même en bien d'autres encore, pour 
Tédaircissement du degré réel de volonté et de 
fatalité, les tribunaux auraient besoin de l'assis- 
tance permanente d'un jury médical. Ce n'est rien 
d'appeler par hasard un expert pour une circon- 
stance matérielle. On doit toujours tirer à clair la 
question capitale, et très-obscure, le degré de la 
volonté. 

Il faut là tout le secours des sciences physiologi- 
ques. C est quand les médecins auront dit ce qu'il y 
eut de physique, de matériel et . de fatal, que le 
juge commencera son œuvre en conscience, le blâme , 
le redressement et la correction de l'âme, la médi- 
cation de pénitence et d'amélioration. 

Au moyen âge, où toute science était théologique, 
le magistrat avait soin d'avoir près de lui le juge 

14. 
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derc, c'est-à-dire «avant, pouréclairersa conscience. 
Aujourd'hui, nous n'en doutons pas, nos tribunaux 
de plus en plus voudront voir près d'eux la lumière 
de science qui, tout au moins, montrerait la moitié 
des choses. J'entends par là le médecin, le physio- 
logiste, qui, sans prétendre influer trop, aiderait 
cependant, et souvent prêterait le fil au juge pour 
pénétrer lui-même aux ténèbres de la volonté. 



LA TENTATION. 



Si j'ai parlé de ces choses tragiques , étrangères 
au petit ménage qui fait seul l'objet de ce livre, 
c'est uniquement pour avertir les imprudentes 
mouches des manœuvres de Taraignée. C'est pour 
rappeler à ceux^qui négligent la femme , l'oublient 
presque, et s'étonnent ensuite de leur triste aven- 
ture, qu'ils en sont cause eux-mêmes et sont très- 
justement punis. 

Ceux qui, tout au contraire , s'écartent peu, res- 
tent ensemble, mêlent chaque jour toutes leurs pen- 
sées, n'ont guère à craindre ces complots. Us les 
voient d'avance, ils en causent, en rient de mépris, 
de pitié. 

Grand honneur pour la femme de se conserver 
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libre et pure parmi cette flétrissure universelle, 
quand ses parentes, ses amies de jeunesse, subissent 
presque toutes un servage de honte. — Elles affectent 
d'abord de la trouver étrange et ridicule. Tout cela 
ne mord guère. La voyant rester ferme, inattaquable, 
il leur faut bien se résigner. La voix publique, le 
suffrage des personnes indifférentes et désintéressées 
lui assigne son rang moral. Dans sa dignité simple, 
jeune encore, sans le savoir ni le vouloir, elle prend 
autorité. On la consulte, on estime ceux qu'elle re- 
çoit. Sûre et discrète, cependant elle avertit expres- 
sément qu'elle ne veut savoir nul secret qu'elle ne 
puisse dire à son mari. 



Peut-elle ignorer l'avantage d'une telle position et 
n'en pas avoir quelque orgueil? Cela est diflScile, 
mais on ne le sent guère. On lui voit seulement la 
gravité modeste d'une jeune dame, honorée de son 
mari, souveraine du cœur autant que delà maison, 
qui dans sa sphère gouverne, et, dans la sphère de 
l'homme, dans les affaires, est au courant, est con- 
sultée, parfois conseille utilement. Même dans les 
idées et la conversation générale, la femme de trente 
ans, d*un esprit net et pur, qui n'a pas traîné dans 
les basses régions, brille souvent d'une lumière que 
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n'a pas rhomme de quarante, spécialisé et un peu 
faligué. 

Elle a atteint le moment de sa force. On le sent 
aune certaine expression, grande et sereine, que sa 
beauté a prise. Elle fleurit et s'enrichit d'une char- 
mante plénitude ; jamais sa> peau ne fut plus blan- 
che, et elle est redevenue délicatement rosée. Tou- 
jours sobre, elle n'est pas pourtant indifférente à la 
table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle a 
tant à faire à la maison, elle la quitte difficilement, 
et sa vie sédentaire fait qu'elle a un peu trop de 
sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. Le 
flot lui monte subitement à la tête , ses beaux yeux 
brillent alors, et plus qu'il ne faudrait. 

Elle vit et jouit de la vie, mais dans une mesure 
qui pourrait ennuyer toute autre. Sa petite sensua- 
lité sera parfois d'aller seule au jardin se cueillir 
quelque fruit, un, puis deux, puis plusieurs. Pour- 
quoi fiirtivement, étant maîtresse de tout et ne pou- 
vant que se voler soi-même ? 

Elle se donne un peu de bon temps ; elle est dor- 
meuse. Son sommeil, parfois lourd, n'est pourtant 
pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, où 
elle rougit fort et s'agite. Au matin, son mari, éveillé 
et qui la contemple, n'est pas sans s'en inquiéter. 
Que faire? C'est qu'elle rêve. Ou plutôt son jeune 
sang, abondant, généreux, rêve pour elle. La fée 
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malideuse des songes se joue justement des plus 
sages ; elle soumet la nuit à ses folies celles qui en 
font le moins le jour . Hais celle-ci est si scrupuleuse, 
qu'à peine réveillée elle se fait TeiTort de dire tout; 
confessée, absoute, embrassée, elle est heureuse et 
tout épanouie, ne s en souvient plus elle-même. 

La vie physique s'éveille souvent tard chez la 
femme, à F époque qui semblait devoir donner le 
plus de calme, quand sa santé s'est affermie, quitte 
des maladies de jeunesse et des premières épreuves 
de la maternité. Tout régularisé, tout marchant en 
ordre parfait, la position meiUeure et plus aisée, 
Tenfant ayant un peu grandi, s'étant fait aux écoles, 
le cœur de mère calmé, la bonne épouse ayant tout 
accepté de son mari, en sachant le fort et le faible, 
et gouvernant un peu, enfin toute Texistence ache- 
minée dans lallure insensible d'un chemin de fer à 
petite vitesse... Mais quoi ! s'il suffisait de bien peu 
pour faire dérailler? / 



Nos dames de commerce, les plus inteUigentes de 
France, qui vivent en public comme dans une mai- 
son de cristal, et qui, par conséquent, sont très-fa- 
ciles à observer, donnent lieu à une remarque : c'est 
que beaucoup d'entre elles, du reste régulières, ont 



J 
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quelque faible pour leur meilleur commis. On le sait, 
on dit tout d'abord que c^est aux dépens du mari ; mais 
cela n'est pas toujours vrai. Si Ton pénètre davan- 
tage, si Ton connaît ^intérieur plus à fond, on voit 
souvent qu'il n'est pas moins aimé, que la prédilec- 
tion de la dame s'adresse à celui que lui-^ième aime 
et estime, qu'il croit, non sans raison, lui être le 
plus dévoué. J'ai vu parfois cette idylle dans une 
boutique. Innocente idylle, ce semble, mais non 
moins dangereuse, car la pente est glissante. Le 
jeune homme, ravi d*étré ainsi adopté et si bien ac- 
cepté des deux, peut être très-loyal d'abord; illes 
aime, les distingue à peine dans son affection. Mais 
les choses pourtant vont leur chemin , et les beaux 
yeux de sa maîtresse, qui le troublent de plus en 
plus, lui font trouver la vie très-malheureuse. Tous 
les trois le sont bientôt. L'idylle tourne à la tragédie, 
et celle-ci a son dénoûment, la séparation, la chute 
ou parfois le suicide. 

Notons seulement, de ceci, unechose, peu remar- 
quée encore , .mais très-réelle : c'est qu'une bonne 
femme, d'un cœur loyal et tendre, qui a le malheur 
de &iblir un peu, ne faiblit guère que du côté où 
son mari penche aussi, je veux dire vers celui que le 
mari préfère, qu'il s'approprie, se subordonne, et 
dont il fait un autre lui-même. — Au contraire, loin 
d* aimer tout homme supérieur au mari, réponse lui 
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est très- malveillante ; l'éclat qu'il a de plus, elle en 
£st envieuse, le hait et le conteste, et n'en est point 
(lu tout séduite. J'ai vu cela non pas dix fois, mais 
cent, dans nos classes bourgeoises. 

Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pè- 
chent point par faiblesse, mais par expresse volonté, 
ne manquent pas d'aller chercher, d'attirer l'homme 
hostile, celui dont la supériorité apparente ou réelle 
humiliera le mari , le rendra ridicule, l'abreuvera 
de honte et d'ironie. Qui aiment-elles au fond? Ni 
l'un ni l'autre. Leur chute n'est pas affaire d'amour, 
mais de vanité pure, et c*cst par orgueil qu'elles se 
déshonorent. L'absence de cœur explique tout. Aussi 
ne se relèvent-elles guère. Où le cœur manque, rien 
ne supplée. 



Pour revenir à la jeune dame si bien posée dans 
l'harmonie morale et si unie à son mari, s'il lui sur- 
venait quelque trouble, ce ne pourrait être qu'une 
surprise de cœur, dont lui-même serait un peu cou- 
pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité 
de cet homme excellent, peuvent amener de la ma- 
nière la plus honorable un accident, non dangereux, 
mais douloureux pour elle, qui lui rappelât qu'elle 
est femme et fît saigner le pauvre cœur. 
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Un neveu du mari, tout à coup orphelin, leur est 
retombé à dix ans : on s'est empressé de le faire 
venir. U leur est arrivé (de Pau ou de Bayonne) gra- 
cieux enfant béarnais, point timide, tout plein de 
gentillesse et de malice. Madame, alors bien jeune, 
4jui n'avait que vingt ans, ne Ta pas moins reçu 
comme une mère, a pleuré la sienne avec lui et 
plus que lui , Ta comblé de caresses. U est mis 
aux écoles, revient chaque année en vacances, de 
plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne 
cloutant de rien. Il a douze ans, quinze ans, 
toujours reçu très-tendrement, comme un frère 
aîné de lenfant. On ne lui envie point ( pas plus 
qu'à l'autre si petit ) les caresses innocentes. Seu- 
iement Teffet est différent. Un jour que devant 
son mari elle joue à courir avec lui , elle est , 
comme on peut croire, tout d'abord attrapée, 
|)rise.... il faut qu'elle paye d'un baiser, laisse 
faire.... Mais ce n'est pas le seul ; au second, elle 
perd la tête, rend, et plus qu'il ne donne ; elle reste 
«un moment sans force dans ses bras : plus de res- 
piration. D est très-rouge, elle très-pâle. Il ramène 
t-en riant la tremblante colombe. Le mari rit aussi, 
elle point ; elle a la fièvre et ^Ue la garde tout le 
jour. 

Dès cette année, on peut le croire, elle commence 
il avoir un peu peur et devient plus prudente. Lui, 

15 
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il se développe ^ dans toute la vivacité de la grâce 
méridionale , causeur , conteur spirituel et char- 
mant, hâbleur peut-être ; mais toujours on le croit. 
I/alteinte est vive pour la dame du Nord, le contraste 
parfait avec l'homme sérieux, occupé, qui donne 
peu aux dehors, qui concentre sa flamme pour Fac- 
tion et les^grands résultats. 

L'agréable arrivée du Jeune homme est la fête 
de la maison, et aussi un brusque changement de 
toute chose. 11 y a plus de soleil, ce semble, et du 
bruit et des rires (on en entend bien peu là où il y a 
un vrai bonheur). Pour elle, elle rit et elle est triste. 
Ce contraste la frappe elle-même et l'inquiète. Elle 
n'est pas très-bien portante , et les Messieurs sor- 
tant ensemble, elle reste, elle veut se recueillir, se 
consulter. 

La voilà seule, en ce petit jardin, en ce même 
jardin où^ dix ans auparavant, au jour sacré où elle 
devint enceinte, elle se promena à l'aurore, non 
moins émue, quoique si pure. La voilà en présence 
des mêmes fleurs qui s'attendrirent pour elle, et lui 
jurèrent qu'elle était innocente. « Mais qu'en di- 
raient-elles aujourd'hui? Je n'ai rien fait et rien 
voulu de mal.... je l'aurais dit à mon mari. Je suis 
troublée pourtant, je ne me sens pas bien.... 
Pourtant, je n'ai rien à lui dire. — Beaucoup, ma- 
dame. — Mais qui donc a parlé? Il n'y a que moi 
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et cette rose. Dans quel éclat elle est, comme elle est 
rouge (il me semble, du moins), rouge de feu.... 
Est-ce par la couleur qu'elle parle, et que yeul-elle 

dire? » 



vu 



UNE ROSE POUR DIRECTEUR. 



Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrait 
muette. Hors du sein de la nature, elle sécherait 
sur le vôtre, vous ayant seulement enivrée et trou- 
blée de ses parfums. Penchez - vous , et écoutez. 
Voici ce qu'elle vous dit : 

« Vous allez et vous venez ; vous fûtes créée mo- 
bile ; moi , je reste sur ma tige. Vous m'admirez 
dans mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je 
suis, parce que je me tiens fidèle à mes harmonies. 

« Je ne suis pas un joujou à mettre dans les che- 
veux. Je suis une créature sérieuse, une puissante 
énergie de vie , œuvre et ouvrière à la fois , pour 
accomplir un mystère. Mon moment est court; j'ai 
hâte d'assurer une grande chose, la durée d'une 
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race divine, l'immortalité de la Rose. Et voilà com- 
ment, madame ; je suis une rose de Dieu. 

« J'ai ma tige, et j'y reste forte. Dispensez-moi 
de l'honneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi 
pure et féconde.... Et soyez-le, comme moi ! 

— Oh I que tu as bien parlé I Que je voudrais 
te ressembler ! être aussi une rose de Dieu I . . . 

« Mais, ma rose, en conscience, es-tu donc d'avis 
quej*avoue?... Et qu'avouer? Un nuage, un brouil- 
lard que moi-même je démêle à peine, un rien.... 
Et, pour m^en alléger, j'irais lui percer le cœur?... 

— Vous avez promis de dire tout.... 

— rosel tu sais l'amour des fleurs, tu ne sais 
pas l'amour des femmes I Du moment où je l'aurai 
dite, cette chose, elle prendra en moi une force su- 
bile, une chaleur nouvelle.... La révéler, c'est la 
grandir. 

— Oh! que vous êtes malade! vous défendez 
votre secret, vous le couvez, le caressez, comme 
vous feriez d'un enfant. Vous tremblez qu'il n'aille 
au jour, qu'il n'endure la pleine lumière.... Et vous 
avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du 
moment qu'un amour furtif est avoué, il est com- 
promis. 11 peut brûler, mais pour s'éteindre. Cette 
profanation lui porte malheur. ... S'il s'agissait de le 
dire à une amie> à un bon père, patient et compatis- 
sant, vous y courriez.... Vous auriez la jouissance 
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d'en parler, de le nourrir, cet amour, et vos larmes 
seraient un péché de plus. ... Il faut le dire à la vic- 
time, à celui qui va en souffrir, mettre en commun 
ce secret de douleur. Qu'il saigne ! mais vous saigne- 
rez, et vous vous arrêterez. Le rêve aura perdu ses 
ailes; vous vous retrouverez dans le vrai, dans la 
douleur infinie où vous verrez ce cœur sanglant.... 
Vous êtes bonne et tendre ; Famour vous reviendra 
parla pitié. )> 



Elle obéit. Elle ramasse tojit ce qu'elle a de force 
et de courage. Au déjeuner, où le jeune homme est 
absent , elle dira tout. Elle s'assoit , faible et dé- 
faite, et comme une condamnée I Mais le cœur lui 
bat trop fort; la langue reste embarrassée I . . . Enfin, 
par un suprême effort, elle demande à son mari si 
cette vie d*oisiveté est bien bonne à son neveu. Ses 
études sont finies. Ne serait<il pas temps de le pla- 
cer? de lui trouver de bonne heure ces positions qui 
du moins préparent et ouvrent la carrière.... Il la 
regarde surpris, a Mais quoi I ma chère, il arriva. 
Et pouvons-nous donc le renvoyer?. .. Je. voyais bien 
qu'en effet tu étais très-froide pour lui. ... Te serait- 
il antipathique ? — Oh non I — Eh bien alors, tu 
Faimes? — Mais, mon Dieu! si cela venait.... » 
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Une montagne à soulever lui eût moins coûté... 
Elle retombe comme anéantie ; elle est prête à s'é- 
vanouir. . . Toiis deux extrêmement pâles. . . Mais lui, 
fort dans la mort même, le cœur percé, il lui tient 
compte de sa loyauté héroïque. Un seul péril, avec 
elle, est à craindre, qu'elle ne meure de son déchi- 
rement et de sa vertu. 

Il lui serre vivement la main, et ils se séparent 
en silence. Mais, comme le feu dont on a brusque- 
ment écarté la cendre, la passion éclate ; le trouble, 
le bouleversement intérieur ne peut se cacher. 

L'amour est chose si puissante, qu'entrevu, par 
sort reflet seul, il enflamme tout. Le cœur le plus 
froid s'allume, l'orgueil infini, l'âpre joie, le vio- 
lent bonheur de la découverte, crée chez le jeune 
homme, le moins préparé, un flamboiement immé- 
diat de passion. Quelle en fut l'expression, favo- 
risée par l'équivoque de la tendresse légitime, et 
pour ainsi dire filiale? On l'ignore. Mais la pauvre 
âme, hors jd'elle-même, et trop faible pour résister 
à ces combats, |)arvenue enfin au soir, au coucher, 
à peine au lit, se jette aux bras de son mari en suf- 
foquant de sanglots. 

11 l'embrassé, essaye en vain de la calmer, de 
l'affermir. C'est à la longue seulement, après un dé- 
luge de pleurs, que, le tenant toujours serré et ne 
voulant point le lâcher, elle parvient à dire enfin : 
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« Garde-moi, aie pitié de moi, soutiens-moi... Je 
sens que j'enfonce... Si faible est ma volonté, que 
d'heure en heure elle glisse, et elle va m'échapper... 
Que dis-je? c'est elle qui m'entraîne, et je n'ai de 
force que pour me noyer... Ohl que j'ai eu tort 
d'être fière I j'en suis punie. Je suis plus faible que 
n'était notre petit au berceau... Je t'en supplie, 
prends -moi comme un enfant et traite -moi en 
enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jus- 
qu'ici trop bon pour moi, sois sévère et sois mon 
maître Châtie-moi. Le corps maté, mortifié, me 
guérira l'âme... Il faut que je te craigne un peu, 
que j'aie peur... Meure ma volonté!... je n'en 
veux plus, jeté la donne. C'est toi qui es ma vo- 
lonté véritable et ma meilleure âme. Mais ne me 
quitte point d'un pas, pour qu'à chaque chose je 
puisse te demander si je la veux et si je dois la 
vouloir. » 

Cette humiliation profonde d'une personne in- 
nocente et irréprochable remplit de douleur celui 
qui l'aimait. Hélas! la voir tomber là, cette reine 
de pureté I . . . II cache sa vive impression, et fait 
un effort pour sourire : « Ma chère, il ne suffit 
pas que tu demandes cela, mais il faut que je le 
puisse... Ohl comment ne sens-tu pas qu'il n'est 
rien en ton corps chéri qui ne me soit aussi sacré 
que le tombeau de ma mère?... Où prendraîs-je 
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la résolution pour une si grande barbarie?.... 

— Mais si cela me fait du bien, ami, si cela me 
sauve. La crainte, a dit Salomon, est le commence- 
ment de la sagesse. Je sens que j*ai besoin de crain- 
dre, besoin d'être humiliée. Je t'aimerai bien da- 
vantage. Madame ***, que tu connais pourtant bien 
franche et bien fière, me le disait l'autre jour : 
« Celle qui une fois s'est courbée sous la main de 
« son mari, lui est d'autant plus attachée pour 
« sa tendresse sévère, pour ce souvenir du passé 
« et pour ce qui peut revenir. » 

— Non, nous ne retournerons pas à ces barbaries 
d'autrefois. Grand Dieu ! j'aurais épousé' une âme et 
une personne, et j'en ferais une chose, un néant I .. . 
Je n'ose y penser. Mais, ma chère, quel que puisse 
être ton accablement, songe donc toi-même que le 
vœu de mon amour, ce que j'ai tant désiré, voulu 
et recherché en toi d'une si grande ardeur de cœur, 
c'était d'aller à ton âme, d'arriver au plus profond 
de ce sanctuaire moral... Que ferai-je, si je t'é- 
coute, si je brise ta volonté, si je t'avilis par la 
peur ? J'aurai perdu justement pour toujours mon 
plus cher espoir. Que pourrais -je attendre de 
vrai, de sûr, d'une personne servile, qui aurait 
tremblé une fois, qui, placée si bas, ne pourrait 
se relever, et peut-être ne le voudrait plus?... 
L'âme humaine a' est que trop portée à s'abatidon- 

15. 



362 UNE ROSE POUR DIRECTEUR. 

ner elle-même, à se trouver bien de sa honte, à y 
chercher, y savourer une sensualité d'amour. 

« Et, si je tue ta volonté, avec quoi m'aimeras- 
tu?... Non, je veux que, de plus en plus, tu de- 
viennes une personne, une âme, une liberté, libre 
contre moi, s'il le faut. 

<K Je Tai voulu, mais pas assez. Je n'ai pas assez 
constamment cultivé et nourri ton cœur. De là, ce 
moment fatal... A qui la faute? Au travail, aux af- 
faires, aux intérêts, aux soins que j*eus de ta for- 
tune, de celle de nos enfants. Homme imprévoyant! 
c'est pour la famille que j'oubliais la famille! ... Et, 
pour je ne sais quel bien, j'ai failli perdre mon bien, 
le ciel que j'avais dans les mains, toi, mon trésor 
incomparable... Merci pour ce coup cruel qui m'a- 
vertit de moi-même. Ah ! sans lui, je n'étais plus 
homme. Je me retrouve, me sens, me reconnais 
par la douleur. Tu me retrouveras aussi. Nous ne 
nous quitterons plus. Et il faudra bien que tu m'ai- 
mes, car je serai grand... 

« Pour cet enfant, quand même il ne serait pas 
déjà le mien, il le deviendrait. Celui sur qui tu as 
arrêté ton regard , qui a occupé un moment ta chère 
âme, est un enfant d'élection, qui, de ce glorieux 
bonheur, doit se ressentir toujours. Je l'adopte. Je 
le ferai aller au plus haut où il peut aller. Eloigné, 
il me sera toujours présent et partout il me trouvera 
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pour le soutenir. Qu'en m'écrivant il me parle de 
toi, je le trouverai très-bon. Puisse un si noble sou- 
venir lui garder le cœur digne et pur et toujours 
dans la grande voie I » 



La malade n'était pas de celles qui craignent de 
guérir. Elle ne laissa pas son mari s'endormir dans 
cette confiance d'imprudente magnanimité, ne lui 
permit pas de délais, pria, insista pour Téloigne- 
menl. Une occasion se présentait, et le jeune homme 
partit le lendemain. Elle sentait très-bjenque, dans 
ces choses, il ne faut ni ajournement, ni moyen 
terme. Une séparation passagère, qui eût permis de 
fréquents retours, aurait été plus dangereuse]qu'un 
séjour permanent. Plus timide que la Julie de Rous- 
seau, elle aurait craint la barque de Saint-Preux et 
les rochers de Meillerie. Non, elle voulut et exigea 
une opération nette' qui tranchât tout, dût-elle lui 
déchirer le cœur. 

Mais ce qui la surprit, c'est que celui qui sem- 
blait devoir en souffrir le plus s'y résigna sans 
peine. L'attrait de l'inconnu, des voyages, d'une vie 
nouvelle J d'une carrière rapide et brillante, qu'une 
providence amie allait accélérer, tout cela fit une 
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puissante distraction au chagrin des adieux. La 
vive imagination méridionale se concilié souvent 
avec un autre don qu'on lui croirait contraire, le 
sens très-positif du réel et des intérêts. 

Tant vertueuse et courageuse fût-elle, elle fut 
navrée d'être obéie si bien. Son mari vit qu'elle 
souffrait extrêmement. Un autre n'eût senti que la 
piqûre d'orgueil. Mais lui, qui Taimait tant, il se 
trouva de moitié dans cette douleur. Rien n'était 
fait par la séparation, si cet amour endolori devak 
durer, croître peut-être. Que servait de la garantir 
au dehors, si le trait fatal allait s'envenimer au de- 
dans ? 

Elle eût péri dans sa douleur muette, n'osant 
avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le 
regret confus que la faible nature mêle aux grands 
sacrifices. Si son mari eût eu la tentation ordinaire 
des jaloux, l'eût enlevée au monde, l'eût cachée dans 
la solitude, il eût comblé ses vœux. Qu'il l'eût mise 
au haut d'une tour, sur le pic d'un rocher, ou au 
château des Maremmes fiévreuses où s'éteint la 
Pia. de Dante, elle l'en eût remercié. (Tétait ce qu'il 
fallait pour lui garder son rêve. Isolée, prison- 
nière, elle eût pu à son aise goûter le bonheur de 
pleurer. 

Il fit tout le contraire. Il jugea parfaitement que, 
si l'illusion restait, c'est que l'objet aimé, prompte- 
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iDent éloigné, ayant passé dans un éclair, avait pu 
garder tout son charme. Loin de lui conserver la 
poésie du rêve solitaire, il pensa qu'il devait replacer 
sa malade dans le monde vrai et positif, dans la 
lumière des réalités, convaincu que la fausse et fai>- 
tastique image n'en soutiendrait pas le contact. 



Une des causes les plus ordinaires des illusions 
de Famour et de ses exagérations, c*est de croire 
que r objet aimé est un miracle^ est unique par tel 
mérite, qu'on trouve ensuite chose commune, 
quand on sait un peu plus le monde. 

Un jeune homme voit dans Paris une belle de- 
moiselle de traits réguliers. Il est épris. 11 épouse, 
puis est curieux de connaître le pays de sa femme, 
la ville d'Arles, son lieu de naissance. Là, il re- 
trouve partout cette personne qu'il croyait unique. 
Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille 
aussi jolies. C'est la beauté d'un peuple tout entier, 
la beauté arlésienne qu'il a aimée. Le voilà re- 
froidi. 

De même, une dame espagnole, ignorante, qui 
n'est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec 
son précepteur, un jeune Anglais, dans cette pre- 
mière fleur de teint qu'on ne trouve que dans le 
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Nord. Et la tête lui tourne. Enfermez-la ; elle en 
mourra. C'est tout le contraire qu'il faut faire. H 
faut qu'on lui montre l'Allemagne ou notre Nor- 
mandie, l'Angleterre, toute la zone de la beauté 
blonde, des millions de femmes et d'enfants, et des 
jeunes gens même, tout aussi blancs, fout aussi 
roses que celui qu'elle a cru unique. Quand elle 
aura vu cette fraîcheur sur bien des figures 
sans charme, triviales même, elle trouvera que 
ce don vulgaire de race ne suffit pas pour faire 
un ange. 

La séduction du Midi sur nous autres septentrio- 
naux est plus commune encore. Tel homme, à Lille, 
à Rouen, à Strasbourg, paraît irrésistible. Est-ce par 
son mérite propre? Nullement, par sa race, par cela 
seul qu'il a, dans l'œil ou la parole, le soleil de Pro- 
vence, la grâce béarnaise, le piquant du Gascon. Les 
homme» même les plus médiocres de ces contrées 
favorisées, si vous les transpïantfe au Nord, nous 
font souvent une étonnante illusion. Dans un dîner 
officiel qui réunissait beaucoup d'inconnus, je me 
trouvai en face d'un Méridional, dont les yeux char- 
mants flamboyaient ; on cherchait, mais à peine on 
soutenait son regard. Il y avait dans ces yeux-là je 
ne sais combien de romans, dans le genre de 
l'Arioste, je ne sais quoi de brillant, de léger, 
qui pourtant brûlait, parfois de divinement fou. 
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Je finis par demander son nom. C'était un inconnu, 
un député du Centre, qui ne dit jamais un mot à 
la Chambre, bavard partout ailleurs. Au total, 
en ce feu d'artifice, la race était tout, Thomme 
rien. 



C'egt justement au Midi que notre prudent mari 
mène la jeune dame malade. 11 ne la laisse pas s'en- 
velopper de résignation et de douleur. Il insiste 
pour qu'elle change d'air, qu'elle sorte de ses habi- 
tudes. Les beaux horizons et les grands spectacles 
de la France romaine élèvent et fortifient le cœur. 
Rousseau a conté admirablement comment, dans 
une crise où il faiblissait, la seule vue, la vue 
austère et grandiose du Pont du Gard le releva. 
€oml3ien plus peut agir la sublime vue des Pyré- 
nées ! Leurs glaciers vierges, leurs nejges immacu- 
lées, purifient les yeux et Tâme. 

Mais, tout en voyant la nature, cette personne in- 
telligente et fine voit aussi, comprend l'homme. 
Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme 
éloigné. D'abord, elle en souffre, elle en saigne. 
Môme vivacité, même grâce, même parole bril- 
lante et fluide. Que dis-je? Elle revoit ce qu'elle 
croyait de lui seul, du moment, de la situation, cet 
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édair charmant du regard, parfois lançant des étin- 
celles, parfois profond et s'enfonçant dans un som- 
bre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant n'a 
rien de vraiment sérieux. 

Le jeune homme causait à merveille, était amu- 
sant. Tous le sont ici, plusieurs d'étonnante fa- 
conde. Tel commis, pour vous décider à prendre 
de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talley- 
rand. Vous hésitez? le crescendo de sa vive éloquence 
est un tourbillon, une trombe. C'est un gave pyré- 
néen qui entraîne ses rivages. 11 va jusqu'au pathé- 
tique, au sublime, enlève tout.... Comme il en rira 
en sortamt I 

Races hâbleuses, cependant charmantes ! Car ils 
mentent sans mentir; c'est nature. Ne leur repro- 
chez pas la fiction. Ils ont le droit des poètes. Elle 
est si bien en eux et dans leur sang, qu'à tout pro- 
pos elle leur vient même sans intérêt, malgré eux. 
J'en ai vu qui, des jours entiers, déroulaient un tor- 
rent de faits qui ne pouvaient tromper personne, 
faux comme faits, mais vrais comme idées, qui, s'ils 
n'existèrent pas au monde réel, existaient sur le 
brillant théâtre de la fantaisie créatrice. 

La première fois que nous autres nous voyons ce 
mirage, nous sommes éblouis, étourdis. C'est ce 
qu'avait éprouvé la dame du Nord quand elle l'avait 
vu dans un seul. Mais, quand elle le voit dan; les 
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foules, dans tout un peuple, elle se calme, se recon- 
naît, sourit. 

Le dieu tombe et redevient homme ; un homme 
nullement introuvable. Il se classe, se subordonne^ 
retrouve son genre et son espèce. Si la céleste créa- 
ture a disparu, il reste un jeune homme agréable^ 
un peu léger, et pas trop sûr, un garçon pourtant 
de quelque mérite. 



VIII 



MÉDICATION DU CŒUR. ^ 



L'adultère de la femme et l'adultère du mari 
sont-ils également coupables? Oui, comme dé- 
loyauté, violation de l'engagement. — Non, sous 
mille autres rapports. 

La trahison de la femme a des conséquences 
énormes que n'a point celle dei'homme. La femme 
ne trahit pas seulement, elle livre Thonnenr et la 
vie du mari ; elle le fait chansonner, montrer au 
doigt, siffler, charivariser; elle le met au hasard de 
périr, de tuer un homme ou de rester ridicule, 
c'est presque la même chose que si elle donnait le 
soir la clef à un assassin. 

Il sera assassiné moralement tout le reste de sa 
vie, ne sachant jamais si l'enfant est bien son en- 
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fant, forcé de nourrir, de doter une progéniture 
équivoque , ou de donner au public ramusement 
d'un procès, dans lequel, gagnant, perdant, il as- 
sure toujours à son nom une illustration de risée. 

Il est insensé de dire que la femme n*a pas plus 
de responsabilité que Thomme. — Lui, il est une 
activité, une force qui soutient la famille, mais elle, 
elle en est le cœur. Seule elle en sait le mystère. 
Seule elle garde le secret de la religion domestique, 
le titre qui fait tout l'avenir. Seule, elle peut affir- 
mer la légitime hérédité. Un mensonge de l'épouse 
peut fausser l'histoire pour mille ans. 

Qu'est-ce que le sein de la femme, sinon notre 
temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, où 
brûle la flamme de Dieu , où l'homme se reprend 
chaque jour? Qu'elle livre cela à l'ennemi, quelle 
laisse voler cette flamme qui est la vie de son mari, 
c'est plus que si elle aidait à lui enfoncer le cou- 
teau. % 

Nulle peine ne serait assez grave si elle savait ce 
qu'elle fait. 



Elle est à cent lieues d'y songer, presque tou- 
jours. La trahison préméditée, de haine et de déri- 
sion, est chose infiniment rare. La première faute, 
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du moins, est presque toujours un hasard, une fai- 
blesse toute négative, moins un acte qu'une impui^* 
sance d'agir et de résister. 

Les femmes sanguines s* éblouissent, et à certaines 
époques ont un véritable vertige. Les lymphatiques 
ont une extrême mollesse de volonté ; elles sont 
habituées à céder; elles savent qu elles y sont gra- 
cieuses, ce qui fait qu elles cèdent toujours. 11 leur 
coûte trop de refuser. 

Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de 
cuisants remords. J'en ai vu deux frappants exenh 
pies. 

Une dame très-belle, riche, heureuse, arrivée à 
quarante ans sans reproche, ayant un bon mari, 
de grands enfants, un matin, lasse apparemment 
d'un bonheur monotone, cède à un homme qu'elle 
n'aime point. Son inexpérience du mal la dé- 
couvre. Sa rougeur d'avoir failli à cet âge, sa 
honte devant ses enfants, l'accablent ; elle meuii 
en quatre mois. 

Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, fièrey 
élégante, d'une figure noble et sévère, qui expri- 
mait une âme pure, avait pour son malheur une 
belle voix passionnée , qu'on voulait toujours en- 
tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo 
lui tourna la tète; elle succomba à l'ivresse de son 
art, nullement à la passion. Elle appartenait de 
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cœur à son mari, jeune, agréable, et qui Tadorait. 
Foudroyée de son malheur, elle le chercha à Theure 
même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer s'il ne 
parvenait à lui faire expier le crime. îlais il était 
brisé du coup, et jamais il n'eut la force de la bat- 
tre. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait 
perdu l'esprit. 

J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté pré- 
sent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de 
folie, de douleur, où les médecins l'avaient jetée. 
Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des 
larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente 
désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne iit 
cesser le délire qu'en l'exterminant; le traitement 
l'anéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, et elle 
ne tarda pas à mourir effectivement. 

Il est fâcheux qu'on applique le même mot , ce 
mot si grave , adultère , à deux choses bien diffé- 
rentes, à la trahison perverse de celle qui se moque 
de son mari, qui veut réellement l'outrager, et à la 
chute étourdie d'une imprudente qui ne sait pas 
seulement qu'elle tombe qu'après avoir tombé. 

Une dame attend son mari en voyage, dans une 
grande émotion, une vive impatience physique. Le 
souper est prêt pour le recevoir, mais il n'a pu reve- 
nir ; il envoie un ami zélé l'avertir et la rassurer. 
Malgré un temps effroyable, l'ami arrive, mouillé, 
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trempé. Elle en est touchée, le sèche et le fait sou- 
per, coucher. Pour lui elle sert un vin chaleureux 
dont son mari buvait seul et dont elle ignorait la 
dangereuse puissance. Bref, tous deux perdent l'es- 
prit- L'ami désolé, au plus tôt, alla retrouver le 
mari, avoua, dit quil se soumettait à tout. Que 
faire? « Le vrai coupable, dit le marij c'est le vin. 
Et moi aussi, je suis coupable, il est des heures où 
une femme ne doit pas attendre. » ' 

L'orage (et Forage du sang), les amusements du 
soir, les petits jeux de campagne avec des amis, des 
parents, des enfants que Ton croit enfants, sont des 
occasions trop fréquentes^ La jeune folle, esa riant 
trop, provoque un moment d'audace. Qui y son- 
geait? qui a voulu? personne. Elle revient en pleu- 
rant. ' * 

Mais ce qui, presque toujours, décide T infidélité, 
c'est Tennui, Texcès d'ennui où on laisse la femnae; 
la vie de l'homme, plus occupée, est généralement 
bien plus amusante. 

Quelle chose triste n'est-ce pas de voir, dans nos 
villes de province, une jeune femme, mariée de deux 
ans, et déjà fort délaissée, s'en aller, au coup de 
vêpres, bâiller avec cinq ou six vieilles I" 

Que de fois encore, en voyage, entrant dans une 
ville d'Allemagne, il m'est arrivé de voir au balcon, 
dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les 
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oiseaux , un doux visage de femme , regardant les 
passants au miroir de sa fenêtre. Oh! qu'elle était 
languissante! a Elle n'est pas assez aimée, disais-je. 
Où donc est son mari? Dans la fumée et la bière. 
La vie passe cependan^^ et sa maison lui garde en 
vain le plus charmant des dons de Dieu. » 

Les plus mobiles sont souvent celles qui avaient le 
plus besoin d'amour, et qui, aimées puissamment, 
fortement, auraient été les plus fidèles. Nos Fran- 
çaises, pour la plupart, ne se contentent nullement 
de la froide régularité conjugale qui suffit aux 
femmes du Nord. Celles-ci, douces et résignées, exi- 
gent peu , et si le mariage n'est pour elles qu'un 
rapport extérieur, une simple, cohabitation, elles 
soupirent, ne se plaignent pas. Pour les nôtres, il 
faut tout ou rien. La fenrnie de France est la pire 
ou la meilleure ; elle veut T union nulle ou com- 
plète. 

On croit très-faussement , et souvent elle croit 
elle-même, qu'elle a un besoin incessant d'amuse- 
ments, de distractions. Au fond, c'est tout le con- 
traire. Elles se connaissent peu elles-mêmes. Celles 
qui courent de plaisirs en' plaisirs s'étourdissent ; 
mais elles avouent en être excédées. Leur vrai be- 
soin est d'être à la fois très-aimées et très-occupées. 

Même la dame de commerce, occupée par moment, 
et tenue au comptoir, n'a pas l'entraînement des 
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aflaires du dehors qui font sortir sans cesse le mari. 
Je vois d'ici une jeune marchande, jeune et jolie, au 
fond d'une boutique humide, d'une rue noire et pro- 
fonde de Lyon. Son mari laime; seulement, il donne 
la journée aux affaires, la soirée au café. Elle languit 
dans ce tombeau vivant. Gomment n'écouterait-elle 
pas Fami, ou le jeune acheteur, qui vient, revient, 
Tamuse ?- Si le mari aime vraiment, il doit prendre 
iun parti, avoir pitié d'elle, la tirer de là. 

Même sans quitter cette ville, il suffirait souvent 
•d'émigrer seulement de bas en haul, et de la nuit 
4ans la lumière. La petite femme, exposée au 
comptoir, et légère par situation plus que de vo- 
lonté, peut travailler très-bien en chambre au qua- 
trième étage, d'où elle verra verdoyer les collines 
-et le coteau de Fourvières, ou, mieux encore, une 
échappée des Alpes, qui relèveront, purifieront son 
■cœur. 

« Est-ce tout? » Non, c'est peu encore. Le grand 
point, c'est qu'il faut l'aimer, s'occuper d'elle, ne 
pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, être sen- 
4sible à sa souffrance. Je ne dis pas qu'il faille aller 
i elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon- 
naissante et finira par s'épancher. Elle en viendra 
il dire : « Je me meurs de tristesse! » Cela signi- 
ûe: < U me faut un amour. )> 

Mais ne vous fâchez pas , c'est plus un amour 
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qu'un amant. L'amour s'applique à tant de choses ! 
Ce peutêlre Tamourd'une enfant, ou l'amour d'une 
idée, d'une grande affaire, Tamour d'une vie toute 
nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étran- 
ger. 

Rien de médiocre en ceci ; n'allez pas croire que 
telle petite distraction passagère, spectacles ou par- 
ties de campagne, suffise à cet état d'esprit. Non, il 
faut une passion ou un grand changement de vie. 



Quoi qu'il advienne, et quand même elle faibli- 
rait, ne quittez, ne quittez jamais la chère femme 
de votre jeunesse. Si elle a failli, d'autant plus elle 
a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, il 
faut la traiter en malade, la soigner, la cacher. 
Si de mauvaises influences l'ont pervertie, il faut, 
sans perdre une minute, l'éloigner, la placer dans 
un meilleur milieu , agir avec force et modération, 
la corriger doucement. 

Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. La solidarité 
du nom, le mélange profond et complet de l'exis- 
tence physique, rend la séparation illusoire. La 
temme fécondée une fois, imprégnée, portera par- 
tout son mari en elle. Voilà ce qui est démontré. 
Combien dure la première imprégnation? Dix ans? 

16 
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vingt ans? toute la vie? Ce qui est sûr, c'est que, 
la veuve a souvent du second mari des enfants sem- 
blables au premier. 

Elle s'est donnée toute au mariage, que portera- 
t-elle ailleurs ? 

L*homme est tellement avantagé contre la femme 
par la nature et par la loi, qu'il est de sa magnani- 
mité de ne jamais demander le divorce. Si elle le de- 
mande, elle qui y perd tout, c*est chose surprenante 
et qui semble insensée, sauf le cas de sévices et de 
cruels traitements où il faut bien la délivrer. 

Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel dan- 
ger pour elle, lorsque Tamant qui la reçoit aura peu 
à peu le dégoût de vous retrouver en toute cette 
personne tellement transformée en vous? d'y sur- 
prendre vos voix, vos paroles, vos gestes ! et telles 
traces plus sensibles encpre I 

Elle vous appartient à ce point, que, même si Ta- 
mant la féconde, c'est un enfant de vous et marqué 
de vos traits qu'elle lui donnera le plus souvent. U 
aura cette punition de voir qu'il n'a pu avoir d'elle 
rien de réel ni de profond , et que , dans le point 
capital , l'union génératrice , il n'a pu la rendre 
infidèle. 

Que serait-ce si l'infortunée était bientôt délaissée, 
expulsée I si, ayant perdu son foyer, eUe n'avait pas 
même le toit de celui qui n'a voulu d'elle que la 
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Volupté d'un moment?... Ne laissez pas une femme 
que vous avez aimée, qui fut et qui est vôtre, au 
hasard de cette aventure. Rarement, elle V affronte 
d'elle-même ; rarement, si elle n'est trop maltrai- 
tée, elle quitte sa maison, la maison de ses habitu> 
des^ et où peut-être elle aime encore. Cela est 
bizarre, mais certain : plus d'une qui a eu un ca- 
price tient encore plus à son mari qu'à l'objet de 
ce goût passager, et, s'il fallait décidément choisir, 
choisirait plutôt celui qui l'eut vierge, celui qu'elle 
a dans le sang et dont la vie est sa vie. 



« Ne frappez pas une femme, eût-elle fait cent 
fautes, pas même avec une fleur. » 

Npus aurions trouvé ce mot dans notre cœur, si 
rinde ne l'eût dit avant nous. 

Frapper la femme I grand Dieu ! la femme, notre 
reine d'amour, et unereine|si soumise, qui, chaque 
soir, donne pouvoir illimité à l'homme, pouvoir de 
la rendre enceinte. C'est presque le droit de vie et 
de mort ! 

Un être généralement doux, faible, livré à ce 
point, le briser, le désoler par un châtiment ser- 
vile I ... Oh I bassesse et lâcheté I 

Les femmes du moyen âge, et même maintenant 
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encore celles de icerlaines races, subissaiait, subis- 
sent patiemment la discipline conjugale. Avec les 
nôtres, aujourd'hui si nerveuses, Fessai serait bien 
dangereux. Telle mourrait d'être touchée. Même 
coupable, même surprise, la femme doit être épar- 
gnée. Dans un seul cas, le désespoir d'un grand re- 
mords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si elle 
s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une 
légère souffrance du corps qui diminue celle de 
l'âme. 



Le meilleur remède, c'est l'émigration. Laissez- 
moi là vos intérêts, coupez le câble et voguez^ em- 
menez-la pour quelque temps. Ne dites, pas cette 
chose vile, qu'on dit trop souvent aujourd'hui : 
« Point de bruit.... Je la garderai, je l'aurai, quoi 
qu'elle fasse, et j'en aurai d'autres. Je lui infligerai 
tous les jours, à elle et à son amant, la souffrance 
du partage, la torture de mon assiduité. Elle me 
restera comme meuble, comme instrument de plai- 
sir.... Eh ! qu'importe le reste, après tout? » 

Non, il fauttrancher au vif, souffrir et la purifier. 
Une fois sortie de son milieu, dans une société nou- 
velle, dans une langue étrangère, seule et n'ayant 
plus que vous, elle se trouvera tout autre. Avec ce- 
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lui qui travaille pour elle et qui la nourrit, qui du 
reste ne lui rappelle jamais son malheur , ne lui 
rend pas la vie amère, la traite bonnement et dou- 
cement comme au lendemain du mariage, elle de- 
viendra neuve en effet, et n'aura plus du monde 
ancien qu'un vague souvenir de mauvais rêve. Dans 
des circonstances tout autres, entourés de mille né- 
cessités nouvelles, vous vous renouvellerez tous 
deux. Vous auriez eu deux enfants en Europe. Là- 
bas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, éner- 
gique et d'un cœur ardent, serait restée indompta- 
ble, et vous eût perdu. Làj au contraire , elle vous 
sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse, 
elle aidera à votre fortune. Elle vous aimera tout 
de nouveau pour TavcHr régénérée, et tous deux, 
sur vos vieux jours , vous pourrez revoir la patrie. 



16. 



IX 
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Un chirurgien célèbre, qui eut une grande expé- 
rience des femmes, fait celte remarque j que, sou- 
vent un peu froides dans la première jeunesse, 
elles ont au contraire au milieu de la vie et 
à l'entrée de la période décroissante, un besoin 
réel d'être aimées. Parfois dès trente-cinq ans, 
dix ans avant son éclipse normale , le sang circule 
d'un cours moins régulier , s'arrête par moment 
et s'engorge. De là des maladies, de là des rêveries 
orageuses, des langueurs, de cuisantes flammes, 
le désir d'amour, le regret. 

Il s'éloigne, l'aveugle, court aux jeunes rieuses 

qui s'amusent de lui et ont si peu pour lui répondrel 

' Son véritable empire, le cœur profond, les sens 
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intelligents, Fâme poétique de la femme souffrante, 
il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue i Com- 
bien forte et délicieuse!... Le fruit des fruits, la 
pèche, vaut par la piqûre de la guêpe, et la femme, 
de même, par la morsure de la douleur. 

L'homme qui a des yeux et qui sait voir ap- 
précie ce moment où la physionomie a sa beauté la 
plus touchante, où cet être d'amour, sous la main 
de la nature qui lui prépare un âge de souffrance, 
déjà plus humble, recherche moins l'éclat et vou- 
drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de 
devoir, de vertu, qui côtoya T amour et qui resta 
dans la sagesse, est bien attendrissante à T heure 
où elle croit le voir qui s enfuit , soupire , dit : 
« Quoi ! déjà passé !... » 



Si vous mettez à part le mal du Nord, la phthi- 
sie, effet du climat, il n'y a que deux grandes mala- 
dies en Europe, toutes deux sorties de nos passions, 
de nos pensées, de nos volontés. 

V homme veut être fort, et il choisit mal, exagère 
les fortifiants. 11 boit, mange immensément trop. 
Tous ses maux dérivent des organes digestifs. 

La femme veut être aimée. Elle souiîre à Torgane 
d'amour et de maternité. Toutes ses maladies, di- , ^ 



284 MEDICATION DU CORPS. 

rectement ou indirectement , sont des retentisse- 
ments de la matrice. 

Ce prêtée prend mille formes. Il agit à distance. 
Si vous remontez, sérieusement, patiemment, la vie 
de la malade, vous finissez par voir que le mal de 
poitrine, d'entrailles, etc., qu'on croirait étranger 
à cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans au- 
paravant, par les chagrins de cœur. 

Rien de bas dans^la femme, rien de vulgaire. 
Tout poétique. En général, elle est malade d'amour, 
Thomme de digestion. 

Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu'elle 
dit souvent et dont on rit. « D'où vient ton mal de 
tête? ton mal de dents? ou ta colique ? — De n'être 
pas assez aimée. » 



Ayant donné ce mot d'explication, débarrassé 
aussi des fanges de mon chapitre viu ( adultère et 
divorce), je puis, selon mon cœur, revenir à notre 
idéal, à la femme qui n'a pas failli, à celle qui, s'ap- 
puyant d'un mari tendre, et ne lui cachant rien, 
a rasé, sans sombrer, l'écueil. Nous avons vu com- 
ment elle-même elle a pu sortir de son rêve et vu 
s'évanouir l'idole de son illusion. Est-ce à dire qu'il 
n'en reste rien? Non , la plus vertueuse ne perd 
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pas cela sans souffrir, ne s'avoue pas sans dou- 
leur qu'elle a aimé sans être aimée. Elle s'est vue 
aimée de son mari sans doute. Elle a senti la force 
et la tendresse de son cœur ; cependant de ce côté ^ 
même elle souffre aussi, se sentant descendue, lui 
ayant avoué qu elle n'était pas la créature du ciel, 
l'ange de Dieu qu'il avait cru, enfin, obligée de 
se dire à elle-même qu'elle eût failli sans lui et 
qu'elle a eu besoin d'être gardée. Elle roule dans 
ce doute : « N'aurai-je pas péché au moins de la 
pensée?... Ou (quelle honte! ) n'ai-je pas regret de 
n'avoir pas failli? » 

Donc, entre deux amours, entre les doutes et 
les scrupules, dans le tlux et reflux d'un cœur 
trop mal guéri, elle s'affaisse et perd toute force, 
elle languit, pâlit. Après la pléthore et Forage, 
arrive une grande défaillance. On peut prévoir la 
maladie. 



Outre notre mal personnel, nous avons tous au- 
jourd'hui à compter avec tel mal antique et in* 
connu ^i nous vient de nos pères. Celui-ci qui ne 
parait guère dans notre force, caché en nous, nous 
guette, attend patiemment le jour de notre faiblesse, 
et, ce jour, nous saisit, triomphe, éclate parfois 
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SOUS la face la plus surprenante, à noire grand 
effroi, et pour notre mortification. 

Mon livre n'est pas une idylle. Si le jeune homme 
léger, la jeune dame délicate, dédaigneuse, le li- 
saient par hasard, il faudrait qu'ils prissent cou- 
rage. Car il sera sincère, ne reculera pas devant la 
nature. Ceci n'est pas un accessoire d'ailleurs. C'est 
le cœur du sujet, et l'épreuve forte (le l'amour. 

L'amour que rêvent les enfants' pour une Iris, 
blanche et rose, à quinze ans, est à peine l'amour, 
c'est le désir à la surface, léger frémissement des 
sens. Mais celui dont on a dit : <x L'amour est fort 
comme la mort, » est autrement robuste. Mettons-le 
hardiment, non pas devant la mort, mais, ce qui 
peut-être est plus dur, en présence de la maladie. 

Laquelle? La maladie souvent héréditaire, fatale, 
dont elle est innocente, celte pauvre femme humi- 
liée. La plus pure, la plus vertueuse, n'en a pas 
moins un germe dans^ le sang qui tôt ou tard se 
trahira. Cette douce fleur d'amour, la blonde 
éblouissante (la Néréide de Rubens, si vous voulez, 
au Louvre) , peut voir bientôt se rouvrir les scro- 
fules qu'elle eut enfant. Cette autre, aux yeux pro- 
fonds, au teint sombre, qui brûle le cœur, hélas! 
le dard d'amour qu'elle vous lance dans son na- 
vrant sourire, c'est l'élancement du cancer féroce 
qui lui mange le sein. 
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On conle que le brillant Espagnol RaimondLulle 
poursuivait d'amour une dame qui Taimait, mais 
n'accordait rien. Dans son impétueux désir, il la suit 
jusque dans une église. Là, indignée, hardie par 
les ténèbres (leurs églises sont fort obscures), elle 
se retourne, lui découvre son sein rongé. Que crayéz- 
vous qu'il fit? il s'enfuit, et, de chevalier, devint doc* 
leur, prêcheur et mauvais soolastique. 

Il n'aimait pas. Combien, s'il eût aimé vraiment, 
une telle révélation l'aurait attaché au contraire ! 
Quel lien fort, quelle occasion de dévouement, et 
j'allais dire quel attrait de tendresse I... Pourl'hon-. 
neur de notre âge, un penseur éminent, dans une 
semblable circonstance, s'est donné d'autant pjus. 
Il a enveloppé l'innocente victime en proportion de 
son malheur. Des précautions délicates ont été pri- 
ses pour le voiler à tous et presque à elle-même. Ohl 
qu'il doit être aimé!... Ce désert, au milieu .des 
foules, où ils se sont serrés contre le sort et la na- 
ture, leur sera envié par tous les cœurs dignes de 
sentir une telle chose. Et ne serait-ce pas le vrai 
temple que l'Amour, vainqueur de la mort, a voulu 
se faire ici-bas? 



La souffrance est la vie même de la femme. Elle 
sait souifrir mieux que nous, est bien plus résignée. 



288 HEDICATION DU CORPS. 

Mais ce qui lui est intolérable, c'est que la mala- 
die, cette cruelle révélation de notre humanité, en 
découvre mille côtés bas, tristes, point du tout gra- 
cieux. Toute femme a eu un âge, un moment de 
divinité, où on Ta crue, où elle se crut presque elle- 
même, affranchie de la terre. Le souvenir de ce 
temps-là la suit, Tennoblit à ses propres yeux. Le 
drame même de l'accouchement, qui Talite passa- 
gèrement, la laisse fort poétique. La maladie, hélas! 
n'a rien de ces effets. Elle traîne, lourde et plate, 
étalant à plaisir ce que cache le plus la nature. Tri- 
ple dégoût, celui des fonctions, celui des maux et 
celui des remèdes. 

Quand la chose peut se cacher, la malade souffre 
en silence. Mais il semble que la maladie ait la ma- 
lice de se produire volontiers au dehors par des ap- 
paritions déplaisantes, des efflorescences perfides 
qui la mettent en relief. Tels malheureux boutons 
qui viennent et qui reviennent, une darti*e vive qui 
naît sous les cheveux, c'est assez pour les jeter dans 
le désespoir. J'ai vu ce dernier mal frapper une 
jeune dame, éblouissante de beauté, de fraîcheur, 
elle aurait voulu en mourir. 

Tout témoin dès lors est de trop. La femme de 
chambre est éloignée, renvoyée. Pressée par le 

mari, la malade pleure : « J'ai honte, mon ami 

Cette fille irait le dire partout. . . — Re pleure pas, 
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je te soignerai moi seul, et nul ne le saura... — 
Mais si je vais te déplaire à toi-même... Car c'est 
pour toi que je souffre le plus. » 

Une cause profonde et terrible des maladies de 
la femme qui n'a plus la première jeunesse, c'est de 
douter de sa puissance. Ce doute va cesser du jour 
où, contre son attente, son mari, dans l'âge de l'am- 
bition et des succès, homme important peut-être, 
oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne avec 
bonheur, lui prouve qu'elle est toujours sa chère 
et unique pensée. 

« Mon ami, véritablement c'est pitié de te voir 
à ce point te détourner de ta carrière, laisser les 
grandes choses pour l'occuper de mes misères. 
J'en ai remords. Je t'en prie, laisse^i^moi. » Elle le 
dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est 
très-doux. 



La maladie, cest la discorde. Et la santé, c'est 
l'unité. Le premier soin, c'est d'établir autour de la 
malade l'harmonie extérieure. Vous ne l'aurez ja- 
mais si, tout le jour, voisines, amies, parentes, ap- 
portant leurs conseils contre les vôtres ou amenant 
leurs médecins, vous contrarient en pleine crise, et 
même dans l'esprit flottant de la malade, élèvent à 

17 
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chaque instant des doutes. Ces doutes, à eux seuls, 
sont déjà une grande maladie qui continuera rautre, 
l'aigrira. Avec eux, nul moyen de guérir. II feut la 
solitude et une grande paix. 

L'organisme va se détendre. Vrai commencement 
de guérison dans la plupart des maux. Presque tou- 
jours c est une idée exagérée, une passion, qui a 
tendu le nerf, troublé l'équilibre général. Isolé des 
causes qui ont produit ce mal, plus faible et un peu 
affaissé, on entre volontiers, d'âme et de corps, 
dans une sorte de recueillement. On juge mieux 
des choses ; on sort de l'exagération. On se blâme, 
on veut mieux valoir, vivre en parfait accord avec 
l'harmonie générale et la volonté de Dieu. On com- 
prend qu'on n'est pas innocent de sa maladie. On 
l'accepte, et l'on s'y résigne. On n'accuse plus la 
nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement. 
Celui qui ne se fâche plus contre la maladie et n'a 
plus impatience de guérir est bien plus près de gué- 
rir en effet. 

Mais rien ne donne patience à la malade autant 
que de vivre dans la main aimée, de se sentir enve- 
loppée de la personne unique^ où elle a son monde 
complet. Dans ce long tête-à-tête^ qui lui rend la 
douce solitude des premiers temps de mariage, elle 
se sent bien d'êti^e malade, s'épanche, s'épmiouit 
moralement. 
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Au soir, et le jour clos, mais ayant les lumières, 
te mettant dans la main ses petites m£ns, un peu 
amaigries, elle te verse tout son cœur. Elle te parle 
comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va 
continuant, sans s'en apercevoir, disant tout ce 
qu'oa ne dit guère, ce qu'une faible femme aurait 
pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de 
malade, les petites peur$ de la nature : « Si ]e mou- 
rais, ami?... Jse ne vaudrais pas te quitter. Mais Dieu 
aura pitié de nous ! » De là, elle va plus loin, avoue 
ceci, cela, tel grand péché qu'elle a caché... Ma foi, 
elle a tout dit, et s'est confessée tout à fait. 

« Quoi î si peu ! voilà tout? — Et vraiment, c'est 
beaucoup... Si j'ai fait autre chose, je n'en ai aucun 
souvenir ... Mais qu'est-ce? et qu'as-tu, mon ami, 
pour mouiller mes mains de tes larmes ? » 

Cependant la nuit s'est fermée. La lune ne luit 
pas ; mais les étoiles scintillantes vous éclairent 
bien assez. Elle est quelque peu fatiguée. Elle s'en- 
dorty sans quitter ta main, et elle dort bien mieux, 
dès ce jour„ se sentant en grande harmonie. 



Mariage, c'est confession. L'unité, la paix des 
deux cœurs, a commencé par cela, qu'ils se disiaient 
toutl'un à l'autre. Et c'est aussi par là qu'on rentre 
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dans la paix et rharmonie morale, qui ramènera 
celle du corps. 

Se confier à un tiers étranger, qui est homme 
après tout, ce n'est pas s'épurer, c'est le tenter et se 
tenter soi-même, passer de l'orage à Torage. Pour 
que Tâme agitée, le corps malade, la personne souf- 
frante, retrouve un plein repos, il faut que sa moi- 
tié, qui partage tellement sa souffrance, lui ouvre 
l'infini de l'amour, l'infini de la confiance, et, sans 
rien exiger, la mène à lui tout dire, si sûre qu'elle 
est d'être aimée tout autant ! 

Une fois soulagée de cela, il faut la raffermir, 
cette pauvre âme craintive. Songez qu'elle a peur 
de la mort. Disons les choses nettement ; point de 
faux héroïsme. 11 vous est bien facile à vous, élevé 
dans le culte du Dieu indulgent de nature, de re- 
garder en face la destinée commune. Mais' elle, 
nourrie du dogme de l'enfer éternel, quoiqu'elle ait 
accepté de vous d'autres idées, elle en ressent, dans 
sa souffrance et sa débilité, de fâcheux retentisse- 
ments. Elle ne les cache pas, et, comme un faible 
enfant, se réfugie dans votre sein. Là, soyez fort 
pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec 
elle; dominez, ajournez vos larmes, et qu'elle trouve 
en vous un point d'appui solide. Etendez-lui son 
âme féminine, serrée par la douleur, rétrécie par la 
crainte, à l'idée de la grande harmonie, où nous 
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devons vouloir mourir autant que vivre, dans la loi 
juste et régulière du tout. Là, je sais bien ce qu'il 
doit en coûter, et quel grand effort c'est pour vous 
d'absoudre, d'accepter comme chose de Dieu celle 
dont le nom, en ce moment, vous est si horrible, 
la Mort. . . Cependant, croyez-le , elle épargne sou- 
vent ceux qui la regardent avec douceur. Si celte 
âme si chère qui s'appuie tout entière sur vous et 
vit sur votre cœur, accepte l'idée d'y mourir, quand 
Dieu l'exigera, elle a d'autant plus chance de vivre. 
L'espoir de l'immortalité ne sert pas peu à nous 
faire durer ici-bas. 

Pulsions -nous garder cette force et l'autorité 
nécessaire pour ces grands et sombres moments ! 
Puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce 
que nous aimons le confesseur possible, le prêtre 
légitime I Que celle qui fut l'autel de l'homme et 
tant de fois lui donna l'infini , le retrouve , en ce 
jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de 
Dieu. 

Mais, fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au 
passage des affaires et des intérêts emporté la 
souillure du monde, l'amour vous renouvellera. 
Sa flamme brûlera tout cela. Et vous trouverez, à 
un coin du cœur inconnu, la grandeur des divins 
désirs pour soutenir celle qui se suspend à vous. 
E11& est vôtre, et elle n'a que vous, pour vivre ou 
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pour mourir. A vous seul de faire qu'elle vive, ou 
' qu'elle monte a Dieu dans vos bras. 



En quoi le prêtre et le médecin sont-Us distincts? 
Je ne l'ai jamais compris. Toute médecine est nidle, 
aveugle et inintelligente, si elle ne commence par 
la confession complète, par la résignattion et la ré- 
e<Hiciliatioin avec Tharmonie g&iërale. 

Qui peut cela, s'il s'agit d'une femme? €elui qui 
la connaît déjà d'avance, et qui est elle-mémie. Ce- 
luinlà seul est son médecin né, pour l'âme et pour 
le corps. 

Ces deux choses, si parfaitement harmonisées 
entre elles , ne sont pas séparables. Que le jmte 
homme y songe et s'y prépare. Quel immense en- 
couragement il trouvera aux études morales et phy- 
siques, en songeant au bonheur profond d'être tout 
pour Tobjet aimé ! 



Dans l'avenir, toute éducation (allégée des côtés 
stériles) comprendra dès années d'études médicales. 
L'état présent est ridicule. Quiconque vit a pfour 
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premier besoin <ie savoir ce qu'est la -vie, comment 
on rentre tient, comment m\ la guérit. Ces études, 
d'aiileuTS, sont pour i esprit un si merveilleux exer- 
cice, qu'à peine on peut dire homme celui qiii n'y a 
pas regardé. 

Même pour expliquer au médecin ce qu on a de 
souffrant, pour le lui faire comprendre nettement 
et sans malentendu, il faut être soi-même (aux trois 
quarts) médecin. 

La. plupart voiis diront qu'on ne peut se soigner 
sw-même, qu'on ne peut soigner sa famille, — oe 
qui revient à dire quVn est plus incapable de traiter 
ceux qu'on connaît le mieux. Je m*en rapports beau- 
coup plus à ce que me disait un médecin du Mîifi : 
t< Jamais mon fils, jamais ma femme, ne seront 
traités que par moi. Non pas que tel de mes confrères 
ne puisse être plijfe savant. Mais, ici, j'ai sur tous \m 
avantage immense, de connaître intégralement, de 
plante et de racine, le sujet à traiter : l'enfant sorti 
de moi, c'est moi; et la femme transformée en moi 
à la Icmgue, c'est toujours moi-même. » 



L'individualité va toujours progressant. La^ê- 
decine d!autrefois, si ignorante, guérissait souvent, 
et pourquoi? c'est que tout allait par grandes classes, 
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les malades et les maladies. On pouvait faire de la 
médecine, si je puis dire, en général. La dasse et 
le métier, déterminant le tempérament, d'avance 
éclairaient, indiquaient le mal et le remède. Les 
classes ont fini, et*aussi la médecine par classes. 
Elle a pour dernière gloire celui que j'ai déjà 
nommé, Fillustre guérisseur des débris de la Grande 
Armée. 

Tout a changé, nul homme ne ressemble à un 
autre, tout est spécial, original, individuel^ fort com- 
pliqué, nullement déterminé d'avance. Il faut beau- 
coup d'étude pour saisir cet individu^ une grande 
suite dans les observations, une extrême assiduité. 
Elle manque, et le temps surtout, aux médecins des 
grandes villes. 

Cette énigme, Xindividu^ est inguérissable à celui 
qui ne le sait pas totalement, de fond en comble, et 
de part en part, dans son présent, dans son passé, 
à celui qui n'est pas comme au dedans de lui, qui 
n'est pas un autre lui-même. 

Et plus vous êtes un avec lui , plus aussi vous 
pouvez le guérir. 

Que si vous avez vécu longuement avec éette per- 
sonne, si votre existence, identique par l'habitude 
et par l'amour, produit en vous à chaque instant 
des phénomènes analogues à ceux qui se passent 
en elle, de sorte que vos fonctions soient la révéla- 
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tion des siennes, vous êtes bien avant dans cet être, 
bien près de pouvoir étabir ce qu'est son harmonie 
et sa désharmonie, et le mal actuel, et le retour 
possible au bien. 

Vous êtes sa santé, et elle est votre maladie. Là 
guérison pour elle, c'est de rentrer dans son har- 
monie avec vous. 



« Qu^ est-ce que la femme? la maladie. » (Hippo- 
crate). — Qu'est-ce que l'homme? le médecin. 

Le plus grand docteur du dehors que vous appel- 
lerez, après quelques questions, est plus que satis- 
fait. De la malade, il ne sait que la crise. Mais ce 
n'est rien : il faut savoir la vie. Qu'il lui faudrait de 
lemp^, de patience, et disons aussi, de génie, pour 
la confesser tout à faiti Mais saurait-elle répondre? 
oserait-elle?... Il lui faut se contenter souvent de 
peu. 

Le mari, au contraire, sait tout. 

Vous riez ; je soutiens que même la plus dissi- 
mulée , qui lui cache le mieux certaines circon- 
stances , ne peut empêcher qu'au total , par cela 
^eul qu'ils cohabitent, il ne la sache à fond. Il Fa 
perçue par les cinq sens, dans toute manifestation 
extérieure. Il la sait en toute opération du dedans, 

17. 
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ses mois, ses jours, ses heures, sa rëgulaiité et ses 
caprices. 11 prévoit son humeur, ses pensées et jus- 
qu'à tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter- 
rible détail? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui, 
avide, insatiable, a tout senti, tout noté ce qu'elle 
oubliait elle-même. Bien plus, il a étonnamment 
agi sur elle. Par la vie commune, par la fécondation, 
l'imprégnation et la métamorphose profonde qui 
raccompagne, il a fait cette femme. L'époux est le 
père de Tépouse en ce sens, autant que de l'enfant 
même. 

Il l'a faite, il peut la refaire. 

Si du moins quelqu^un le peut, c'est lui. 

Le oréateur fie toute chose, TAmour, -en est 
aussi le tout-puissant réparateur. Fût-il alangui, 
attiédi , avec quelle force et quelle chaleur il re- 
prend dans ces drconstances ! Qui n'aimerait la 
femme malade, qui ne lui rendrait tout son cœur? 
Quand même elle eût été un peu légère, cette pau- 
vre créature souffrante, comment s'en souvenir? 
Humiliée sous la rigueur de la nature, cramant 
tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante 
qu'elle ne fut jamais. Dé tout, même des choses les 
plus innocentes, elle s'excuse et demande pardon. 
S^ vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux, 
à faire pleurer. Son cœur est devenu tout autre. U 
apparaît là une grande chose, c'est que la maladie, 
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cette sévère discipline naturelle, tire de l'âme un 
affinement, qu'aucune culture humaine n*eût 
amené. L'amour en est approfondi par l'humilité 
même. Tendresse et tremblante pudeur, timidité 
d'enfant, voilà la femme en ces moments. Et com- 
ment ne pas l'adorer? 

Touchant combat de l'amour, de la honte! D 
faut bien que celle-ci cède pourtant quand on doit 
en venir aux remèdes qui font la terreur de la femme, 
s'il est décidé, par exemple, qu'un vésicatoire doit 
être appliqué. — Elle mourrait plutôt, si on la lais- 
sait seule, mais elle craint plus que la mort de dé- 
plaire, de désobéir. « Et pourtant se laisser voir à 
lui en cet état,!... le mettre chaque jour à cette 
épreuve! Ah! c'est l'extinction de l'amour! » 

La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque 
jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup- 
pose plus même qu'en elle il voie encore la femme, 
et elle ne demande que compassion. Elle croit que 
c'est fait du désir. Et grande est sa surprise, extrême 
son attendrissement, quand elle voit la flamme tou- 
jours brûlante, et la magnifique ignorance où l'a- 
mour reste de ce qu'il sait, de ce qu'il voit. 

Elle commence à comprendre alors ce que c'est 
que cette grande puissance du cœur qui change et 
transfigure souverainement toute chose, l'indépen- 
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dance de TAmour, qu'on crx)it le serf de la nature, 
et qui en est aussi le roi. 



« Quoi! je puis plaire encore! Quoi! mes ca- 
resses sont un bonheur pour lui ! Mon baiser est sa 
récompense I » 

La voilà remontée, relevée. Sa royauté de femme 
est revenue. La santé reviendra. 

Tout est inestimable de celle qu'on aime et tout 
, est récompense. Tout d'elle charme, tout est adoré. 
L'amour en vient par tous les sens. Sa vie physique, 
dans Tensemble et sans excepter rien, c est un uni- 
versel enchantement. De là, pour elle, un état de 
sérénité infinie, de béatitude profonde, le même 
état de grâce qu'on entrevoit dans la grossesse, mais 
ici dans quelle circonstance plus difficile ! De voir 
que tout ce qui lui faisait honte et peur,, ce qu'elle 
eût voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et jouis- 
sance, qu'elle soit servie de lui, non avec patience, 
mais avec désir et transport, ce miracle la sauve. 
Elle vivra, malgré la nature. 
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SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME. 



Que la nature est sévère pour la femme! 
L'homme, même avec dix ans de plus, est dans sa 
pleine force, afleimi'dans la vie, actif et productif. 
Mais elle, elle a faibli déjà. Et maintenant, quoique 
sauvée, elle n'est plus la même. Les souffrances 
lont mûrie, pâliç. Des heures mélancoliques lui 
viennent en sa convalescence, des rêveries. EUe 
soupire. De quoi? Si belle et si touchante, accom- 
plie ! Car le temps, le grand artiste, le grand maître 
en beauté, a donné à la sienne cette touche suprême 
qui désarme et qui fond les cœurs. Oui, mais ce 
charme même vient de ce qu'elle est bien atteinte. 
La circulation de la vie, déjà moins régulière, lui 
annonce (il est vrai, de loin) qu'elle sera guérie de 
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la crise d'amour qui constilue la femme,^ de ce 
rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le 
temps. 

L'homme, au contraire, qui n a pas pâti du flux 
et du reflux vital, l'homme qui, de l'amour, n'a eu 
que le bonheur, qui n'aima pas comme elle ( jusqu^à 
créer, jusqu'à mourir!), l'homme relativement a 
vécu dans la prose. 11 a fortement, rudement, tra- 
vaillé, mais dormi, réparé. Le parfait équilibre de 
recette et de dépense s'est maintenu pour lui. Il est 
le même ou se surpasse. S'il n'a pas fait d'excès, à 
quarante ans et au delà, on le voit bien plus fort. Il 
a échappé aux alternatives de santé qu'éprouve la 
jeunesse ; il s'est endurci à la vie, s'y est enracine. 
Et, comme alors décidément elle va d'elle-même, 
comme il vit sans savoir qu'il vit (ce qui est la perfec- 
tion physique), il travaille souvent beaucoup plus, 
beaucoup mieux, avec une certitude, une infaillibilité 
d'exécution, que n'a jamais une main jeune. Même 
chez les plus féconds des hommes, ceux qui versent 
leur vie à flots pour la pâture du genre humain, 
nous voyons que leurs grandes œuvres, qui ont 
changé le monde, ne parurent qu'à cet âge. Molière 
alors donne Tartufe, Rousseau YÊndle et le Contrat 
social. C'est plus tard encore dans la vie que Voltaire 
publie son premier livre de génie, qui a créé l'His- 
toire chez les modernes. Dé même, dans l'action 
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politique, Sully, Richelieu, Colbert, ne firent rien 
de grand qu'après quarante ans. 

Au total, on peut dire qu*à Tâge où la femme a 
*fait son œuvre principale, et va perdre, ou déjà perd 
la faculté créatrice, Thomme exerce la sienne avec 
une puissante efficacité. Et cela en tous sens, dans 
l'amour, dans les affaires et dans la sphère de la 
pensée. 

Tout serait fini pour la femme?... Oh ! loin de là. 
Le charme du cœur et de la beauté, la grêce, la belle 
lumière d'esprit, Télévalion de vues, de caractère, 
qui parfois lui vient à cet âge, tout annonce qu'elle 
est appelée à une œuvre mystérieuse, moins visible 
et moins explicable, plus intime peut-être, d'un but 
touchant, sacré. Que sera-ce? Nous l'ignorons. Mais 
je vous jure d'avance que c'est œuvre d'Amour. 
Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle 
ira à la mort, mais toujours aimant davantage. 

Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir? Ce n'est 
pas la variation d'une santé moins égale, ni la jeu- 
nesse qui s'éloigne, la vie plus sombre en perspec- 
tive, pas même la mort, i|u'elle a vue de bien près, 
et qui^ à l'horizon, reste avec ses lugubres ombres. 
Ce qui l'attriste, c'est le demi-divorce qui, malgré 
lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des 
choses. Lui qui, naguère, sacrifiait et quittait tout 
pour elle, il l'aime, à coup sûr, elle n'en doute pas. 
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Mais enfin, depuis qu'elle est mieux, le voilà rdàncë 
aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie. 
L'âge avance; point de temps à perdre. Plus 
r.bomme est pur et conservé, et plus il est actifs 
impatient d aller, faire et créer. Il regarde vers la 
gloire. Peu importe laquelle. L'habileté prouvée en 
choses de grandes oombinaisoos, le succès persis- 
tant, la fidélité que la fortune n'accorde guère 
qu' aux fortes volontés, c'est Thonneur et la gloire 
de l'homme, c'est l'orgueil de la femme. Mais c'est 
aussi souvent, il faut le dire, son inquiétude au mi- 
lieu de la vie. H avait dit : « Tu m'aimeras, j'en suis 
sûr, car je serai grand. » Et il a tenu sa^parole. Le 
voilà tel par le succès. Elle y fait beaucoup indi- 
rectement, il le sait. Jamais^ sans le bonheur, sans 
le calme du cceur, le doux chevet moral, qu'il a 
trouvé en elle, il n'eût pu, chaque jour, s'élancer à 
de tels efforts. Elle a préparé ses* triomphesî Et la 
force invinciUe qui, au jour décisif, enleva la vic- 
toire, c'est d'elle qu'il la prit le matin, quand sévère 
par tendresse, elle lui résista, lui dit : « Non, mon 
amii... A ce soir !... et reviens vainqueur! » 

Grâce à Dieu, tout a réussi. Le voilà influent, 
puissant, en passe des plus grandes choses. La 
vagtie a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le 
porte. Il a le vent et la marée. Elle, assise au ri- 
vage, elle Tadmire, mais ne le suit plus. Parfois 
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même ses yeux s'éblouissent, et elle ne se rend pas 
bien compte de cette grande et heureuse navigation. 
Heureuse? Elle Test moins pour ce cœur aimant et 
fidèle, qui dit : « B est là-bas... Que nefsuis-je avec 
lui ? » 

Dérision du sort. Plus jeune et moins intelligente, 
au fond moins tendre aussi , quand elle ne faisait 
rien que se laisser aimer, quand elle n'était rien 
qu une belle créature de Dieu, une agréable chose, 
elle eut cet insigne bonheur d'être serrée à lui dans 
une apparente unité. Et voilà que maintenant quelle 
est une âme, une personne, maintenant que son cœur 
agrandi contient un infini d'amour, la fortune et le 
succès le tiennent comme séparé d'elle. Si loin ! si 
près !... Un jour de gloire peut-être... Demain, la 
vie aura passé. 

En le voyant en face si fort et si ardent, si ferme 
sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie 
virile que Nature donne aux puissants mâles dont elle 
attend beaucoup encore, elle admire, elle rêve, elle 
est heureuse... et triste. La jeunesse est entière en 
lui, entières les forces de l'amour. Le torrent de la 
vie, toymé vers l'action, n'aura-t-il pas quelque re- 
tour aux illusions d'un autre âge? Tous le pensent, 
tous imaginent que le trésor qu'il a chez lui, cette 
douce et touchante beauté, cette perfection trop 
accomplie, ne le retiendra pas toujours. De toutes 
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parts , le inonde , hommes pervers et femmes 
équivoques , par tout ' moyen , intrigue ^ ^ ruse , 
audace , badinage , ironie , que sais-je ? travaille 
universellement à troubler, envahir Thomme du 
jour qui a réussi. Ignore-t-elle tout cela, la 
pauvre colombe au logis? Non, de loin, elle en 
voit assez pour en avoir le cœur bien gros. Qu'y 
peut-elle? Elle n'a garde d'approcher de ce 
monstre du monde qui l'épouvante. Le monde aussi 
qui a approché d'elle, et qui la sait trop pure 
pour, en espérer rien, tourne le dos et court aux plus 
faciles. 

Solitaire, et d'autant plus humble, elle n'ose nul- 
lement se comparer aux beautés à la mode. Ces 
altières amazones qu'elle voit passer de loin , elle 
les admire de bonne foi, et non sans.peuf. Reines? 
princesses ? grandes dames à coup sûr, piaffant sur 
de brillants coursiers. Elle se tient pour vaincue 
d'avance. « Hélas! quelle vertu, quelle sagesse, 
quel héroïsme d'amour, résistera à ces Alcines, à 
ces triomphantes Clorindes ? Malheur à la pauvre 
Herminie!... » 

Elle ignore tout à fait ce que son mari voit de 
près, la misère, la laideur morale de tout cela. Tous 
les efforts qu'on a faits récemment pour nous parer 
la triste idole du jour, la femme entretenue ^ ce moyen 
terme ignoble entre la dame galante et la fille pu- 
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blique, n ont pu la rendre belle. Idéale encore dans 
Isidora^ mais avec les plus durs contractes, elle est 
tombée rudement au réel dans la Dame aux camé- 
lias. L'adresse et le talent du peintre n'en laissent 
pas moinsvoir la choquante désharmonie du per- 
sonnage, poitrinaire délicate, qui, dit-il, cepen- 
dant, « boit et jure comme un portefaix. » 

Si le mari, entraîné par hasard chez un ami, voit 
sa triste maîtresse, si grossière sous son élégance, 
il sera fidèle à toujours. 

Oh I que Rousseau a donc raison de faire la diffé- 
rence d'une femme et d'une dame!.... Chose' de 
rang? de fortune? Point. C'est une distinction de 
cœur. J'ai \u une vieille blanchisseuse qui était 
dame, et plus que dame ; elle aurait figuré sur le 
trône du monde. 

Un jour où le mari vient de quitter l'ami en ques- 
tion, où il l'a vu ennuyé , excédé de sa petite fille 
qui ne sait parler qu après boire, il trouve sa 
femme au milieu des hommes graves qui étaient 
venus pour affaires. Elle les étonne de son grand 
sens et de son esprit positif. « Qu'est-ce? dit-il. Qui 
lui a enseigné cela?... Elle sait tout sans avoir ap- 
pris. » 

Qu'elle est touchante, à ce moment I J'ai eu ce 
bonheur, plusieurs fois, d'y observer l'excellence de 
la femme lorsqu'elle voulait devenir l'auxiliaire de 
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son marii prenait ses idées^ ses affaires, s'y intéres* 
sait aTec passion, soutenait même ses opinions avec 
une vivacité qu'il n y aurait jamais portée. Bien loin 
de contredire, j'entrais dans sa pensée, rt j'ajoutais 
presque toujours un mot qui honorait son mari 
devant elle, fortifiait leur union. J'ai toujours en 
en ce monde la religion de TAmour et le désir de 
Faugmenter. 

Beprésentez-vous donc l'heureux mari à cemo^ 
ment où il revient non attendu, et la voit qui combat 
pour lui. Quelle surprise et quel charme ! C'est la 
Uesdemona de Shakspeare sous le casque. Il sourit, 
il Tembrasse, disant comme Othello : « ma belle 
guerrière I » 

Combattre et disputer n'est viexk. Qu'elle serait 
heureuse de l'aider sérieusement I Ehj! n'est-^lepas 
soi;i jeune frère ? Elle a ses mouvemaftts, ses gestes, 
et son écriture même. Si parfois, couché tard, il 
dort un moment le matin , il ne la trouve plus. Il 
y a, à son bureau , quelqu'un qui tout doucement 
s'est levé à quatre heiil^es et qui écrit les lettres 
pressées. Apparemment quoiqu'un qui sait bien sa 
pensée, connaît ou devine tout. Un élève peut-être? 
un charmant petit secrétaire? Nommez-la comme 
vous voudrez. 

Elle a pris les deux sexes, et, dans son audace 
timide, elle a un charme de jeune homme et d'en- 
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faut. Ses trente-six ans en valent quinze. Hais Yé- 
colier docile, pour peu qu'on le désire^ se refait la 
dame amoureuse et plus obéissante encore. Le ma- 
tin il s'éveille* ne la voit pas, s'inquiète. L'appelle. 
Et la plume est jetée ; M. le secrétaire accourt, 
humble page, à son lit. 

Oh l qu'il est attendri I II l'attire à lui iloace- 
ment. Mais, chaste, eUe s'assoit au petit bord. Dans 
un transport sacré, iL voudrait lui passer son cœur, 
le lui mettre en sa main, s'ouvrir enfin à elle des 
mystères de son art ou du secret de ses grandes 
affaires : « Que ne puis-je pour toi supprimer le 
temps, supprimer la longue succession d'efforts et 
de pensées dont nous achetons si chèrement les ré- 
sultats de la vie ! te donner, sans fatigue, le monde 

et la science, t'infuser tout dans un baiser ! » Mais, 

* 

au premier mot, il voit le miracle s'opérer. Dieu 
donne à la pureté un don singulier de lumière. Son 
sens droit, qu'aucun mensonge^ aucun sophisme 
corrupteur n'a faussé jamais, lui fait saisir tout 
d'abord le fond même de l'abstruse énigme. Qu'il 
est surpris 1 qu'elle est heureuse ! Dans sa vivacité 
d'enfant, elle s'écrie : ce Je t'ai donc compris ! » 

Hais rien de ce qu'elle touché ne peut manquer 

de s'embellir. Elle essaye de reprendre timidement 

ce qu'il a dit ; dans ce qui semblait sec et terne, elle 

' met sa grâce de femme et la fraîcheur de la nature. 
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C'est comme si la plage aride de la mer, égayée 
d'un charmant ruisseau, tout à coup se couvrait de 
fleurs. 

Délicieuse découverte de la voir pour la première 
fois dérouler sous un œil aimant le mystère infini 
de la grâce, qu'une.certaine pudeur du jeune âge 
avait feit toujours contenir. Cette virginité, jus- 
que-là réservée, qui rfavait pu s'ouvrir encore, elle 
se livre enfin, offre à l'amour la fleur inattendue de 
l'âme. ' 



II 



ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE LE RÉGIME 

ET LE PLAISIR. 



A la voir si obéissante , docile , attentif écolier, 
suivre les idées du mari et recueillir ses paroles, 
vous croiriez qu'il a toutjp initiative. C'est exactement 
le contraire. 

Aujourd'hui qu'elle est lui-même, imbue, impré- 
gnée de lui, aujourd'hui qu'elle est son âme (et son 
âme réservée pure), il est grandement de l'intérêt de 
l'homme qu'elle administre , gouverne, qu'elle rè- 
gne dans la maison. 

A vous parler franchement, il n'en est plus guère 
capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de 
l'action, le poussent tellement jour par jour, qu^ ce 
petit monde intérieur lui devient presque étranger. 

18 
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C'est Teffet du progrès du temps, de TaBèorption 
qu'exerce la spécialité ; c'est l'efTet du succès même ; 
rhomme, comme sous un vertige, va de plus en 
plus loip de soi. Qu'arriverait-il s'il se livrait entiè- 
rement à ce mouvement centrifuge? Que le centre 
lui manquerait, que le point fixe où chaque jour la 
nature l'oblige pourtant de rentrer pour reprendre 
force, que ce "point devenu flottant ne lui prêterait 
plus appui ni repos. C'est ce qu'on peut observer en 
toute maison où l'ëpouse , la sûre gardienne de 
l'homme, ne veille pas au foyer. 

Bizarre est l'inconséquence du temps. S'agit-il de 
briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce 
qu'ils appellent positifs, ce qui veut dire grossière- 
ment matériels. S'agit-il d'entretenir, de Fenoaveler 
les forces et l'activité par lesquelles m gagne ou 
Ton brille, ils ont toute l'insouciance qu'aurait le 
spiritualiste qui croirait ne devoir rien au corps, 
tout à Tesprit. Nous sommes généralement nourris 
par nos domestiques, c'est-à-dire par nos ennemis, 
ou bien encore au hasard par ces grandes officines 
qui chaque y^wv alimentent de môme des milliers 
d'hommes, différents de santé,. de temrpérament, de 
situation», ayant iç;^ besoins tout contraires. Ce qui 
pour l'un est salubfe, pour l'antre est empoisonne- 
ment. 

Si vous méprisez tellement le corps ( l'instrument 
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indispensable pourtant de \otre activHë) , respectez 
votre pensée, respectez \otre volonté, qui, sachez-le, 
$<int jour à jour influencées par le régime. U ne faut 
pais faire les fiers, mais dire les choses comme elles 
sont. Votre cuisinière vous gouverne. L'aliment mal- 
sain, irritant, qu'elle vous a donné ce soir, cette 
nuit troublera l'estomac, donc Tesprit. Demain ou 
après, exaspérant les entrailles, il décidera des ré^ 
solutions précipitées, violentes, que sais*je? parfois 
libertines, et quelque grande folie. 

Je soutiens, hommes de Bourse, que plus qu'au- 
cune pensée, c'est l'influence alimentaire qui, do- 
minant vos humeurs, vous met à la hausse, à la 
baisse. 

Moi qui toujours contre tous ai défendu les droits 
de l'âme, il m'appartient de dire ici ces choses de 
bon sens vulgaire, que tous disent, mais légèrement, 
comme ici on dit toute chose, sans songer jamais au 
remède. 

A la mauvaise Circé qui change les hommes en 
bètes, il faut opposer la bonne, qui changerait les 
bètes en hommes. La bonne Gircë, c'est l'épouse 
tendre et prévoyante , qui jour par jour enveloppe 
ta vie physique de sa sollicitude, qui ne coimâit rien 
de noble , de touchant et de sacré au prix de la 
conservati<«i de celui qu'elle aime. Elle quittera une 
lettre importante, un travail pressé, sérieux, qu'elle 
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faisait pour t'aider , s il s*agît de l'œuvre supérieure, 
la préparation du mets qui doit te refaire le sch*. 

Elle ne se fiera pas aisément à cette fille, inintel- 
ligente et légère, qui t'irriterait l'estomac, ou te 
nourrirait à vide , amuserait ton goût au lieu de 
réparer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de 
distinction souveraine, que la nature semble avoir 
faites pour recevoir uniquement Thommage et le 
baiser des rois. Ta vie, c'est sa vie ; ta force réparée, 
qui donc plus qu'elle y a intérêt? Elle n'y épar- 
gnera rien. Pour qui le premier sourire de la nature 
épanouie, si ce n'est pour elle 7... A toi de payer en 
amour. 

Elle a constamment sous les yeux, dans sa mé- 
moire et dans son cœur, le bilan complet de ta vie ; 
elle voit à nu ton équilibre intérieur et la balance 
de tes forces, ce que tu prodigues en travail, en pa- 
roles ou en démarches, à quoi elle subordonne 
réconomie de les plaisirs intérieurs. Oh! qu'à bon 
droit tu l'appelles (en grondant un peu) ménagère ! 
Ce qu'elle ménage le plus, est-ce l'argent ? non, sur- 
tout ce dont elle parle le moins, ce qui la regarde 
elle-même. Elle est ton inquiet .médecin, mais 3e 
médecine préventive, qui craint toujours , modère 
toujours, veille surtout à ce que , dépensant peu, 
gagnant beaucoup, réparant toujours largement, tu 
restes au-dessus, fort au-dessus de les affairés. C'est 
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r amour qui, à ses dépens^ fait admirer dans le monde 
Tédat puissant de ton regard, Tintensité de la vie, 
ton énergique activité. 

En toute chose de tendresse, elle n'est nullement 
ignorante. Elle sait autant que personne, non-sou- 
lement la valeur nutritive des aliments, mais le 
temps m ils agissent; tels rapides dans leur action* 
tels lents au contraire qui influeront puissamment, 
mais à distance. Elle sait très-bien aussi que Tali- 
ment fort, excitant, n'aura toute son action pour les . 
jours essentiels que si, quelques jours d'avance, il 
est précédé d'un régime plus doux qui rende aux 
organes leur susceptibilité vierge et 'augmente leur 
absorption. 



Tel est le souci de l'épouse sur tout cela, que sou- 
vent elle le regarde manger plus qu'elle ne mange 
ellç-mème. Avec tout son respect pour lui, elle se 
défie un peu de lui. L'homme qui rentre, ayant 
donné beaucoup de vie, est naturellement trop porté 
à la reprendre sans compter. Voué aux œuvres de 
force, tout homme a des côtés barbares ; il veut des 
fortifiants, et souvent il les veut trop. Elle qui n'est 
point fatiguée, d'autant plus sobre et plus sage, elle 
met toute son adresse à l'arrêter sur cette pente, à 
le tromper un peu , s'il faut. On loue les femmes 

18. 
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sans art ; moi, je veux qu'dles en aient èeauooup, 
et de pieases ruses, que l'amour inspire pour notre 
bonheur. Celle-ci, si chaste et si pure, et qui le mé- 
nage tant, elle ir hésitera pas pourtant à se dévouer 
au besoin, pour tourner ailleurs son esprit, f/est 
son nourrisson après tout. Et, si Ténfant n'^t pas 
sage, il vaut mieux, sans brusquer rien, faire aussi 
un peu Tenfant. Cette prévenance de tendresse, qui 
le surprend et le charme (aussi dans sa vamté) , lui 
fait crcHre que la plus rais<»inable, a parfois un mo* 
ment faible, et c'est au contraire alors que la bonté 
intelligente fait son œuvre réfléchie de mentor et de 
médecin. 



Les femmes ignorent leur puissance , ou dédai- 
gnent de remployer dans Tintërét de la famille. 
Cependant il est certain qu'avec un mari régulier, 
de santé égale, qui n'a et ne veut avoir aucun atta- 
chement au dehors , elles peuvent à certains mo- 
ments tout ce qu'elles veulent. L'amour est^ chez 
l'homme, impatient et peu capable d'attendre; 
donc, il compose facilement. La crise génératrice, 
qui pour la femme arrrive au bout de vingt jours, 
profonde, mais douloureuse, et d'autant moins exi- 
geante , revient tous les trois ou quatre jours pour 
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rhomme (si nous prenons la moyenne donnée par 
Halier). Et ce n*est pas, comme on le croit, un 
simple besoin de plaisir, c'est celui d'un renou- 
vellemait à la fois moral et physique. Non satis* 
fait, il laisse l'organisme dans un état de tristesse 
morne et trouble; le cours vital, sans issue, est 
comme un fiévreux marécage. La vraie vie, c'est le 
m(mvement. La femme, souvent maladive, épuisée 
et par les couches, et par des pertes habituelles, 
appréôe rarement la constitution si différente de 
l'homme, qui, n'ayant nul dérivatif, garde la force 
concentrée; donc, l'exigence du désir, très4oin, 
très-tard dans la vie. De bonne heure, il la fatigue, 
l'ennuie. Il est reçu souvent sans pitié, sans égard, 
parfois avec des risées. 

Bref, elles s'arrangent si l»en, qu'au lieu de tour- 
menter une femme déjà ifanée, il prend une jeune 
maîtresse. - «u w 

Qui a créé, contre les dames, la Drniie au camélia? 
Leur propre bégueulerie. 



Lorsque le soir le mari hasarde un mot de ten- 
dresse, on dit : « Que vous êtes léger I Vous plai- 
santez? » — Non, madame, souvent il est fort sé- 
rieux, il souffre, -a besoin d'oublier. 11 a besoin de 
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celle douce et maternelle consolation que la femme 
doit aux travaux de Thomme. C'est lui qui soutient 
pour volis le grand combat de la vie, dont vous avez 
le repos et les jouissances. Il a besoin d'oublier les 
soucis de son commerce, l'injustice .et larbitraire 
de son chef administratif, les intrigues et les calom- 
nies de ses concurrents. Que sais-je ?... Un baiser de 
vous, un sourire de vous, un doux retour d'affec- 
tion, d'intérêt pour de tels efforts, enfin ce bonheur 
d'union matérielle et morale qui refait une âme 
brisée, voilà ce qu'il lui fallait. 

a Mais, mon ami, à notre âge (ils ont quarante 
ans peut-ètn^), quand on a de grands enfants!... 
Cela devient ridicule. » 

Il l'a vue toute la soirée faire la jeune et l'agréa- 
ble pour un sot prétentieux, à qui elle prodiguait 
ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille. 
Eh bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs. 

Il s*éloigne, non-seulement privé, mais mortifié. 
C'est souvent de ce soir-là qu'on peut dater le di- 
vorce. II la fuit.... Non, il la hait. Le passage est 
souvent brusque. Demain il a une maîtresse, et 
se lance dans une autre vie. Malheur à la femme, 
aux enfants ! 

Elle dira : « Pourquoi m'accuser? Je sais bien à 
quoi m'obligent les commandements de Dieu et de 
rÉglise, les promesses du mariage. Je lui devais des 
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enfants, et je lui en ai donné. A la rigueur, je ne 
refuse rien du devoir dû; je subis, s'il le faut, ce 
qu'il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, rien 
pour Tamusement, le caprice. » 

Et croyez-vous qu'on accepte la passivité déso- 
lante qui, dans l'étreinte elle-même, fait sentir le 
froid de la mort, bien plus, la sèche ironie qui ob- 
serve et qui critique, qui rit au moment sacré?... 
Solitude des solitudes, divorce en pleine union! 
désespoir I .. . Quel célibat ne vaut mieux? Tran- 
chons plutôt, comme Orîgène, et que le fer en 
finisse. 



Elles sont chastes avec le mari, on le sait; mais 
avec les autres? Ce qu'on lui dispute, est-il sûr 
qu'on le refuse à l'ami? 

Madame, qui savez mesurer le bonheur à si juste 
dose, écoutez bien cette histoire : 

La mère demande à l'enfant ce qu'il veut de con- 
fiture.... « J'en veux trop. » — On lui avait dit, cha- 
que fois, en lui mesurant, qu'au delà ce serait trop. 
Kt c'est justement ce trop qu'il voulait. 

11 en est ainsi de l'amour ; assez ne lui sert à rien. 

« Mais ce trop signîfierait-il les choses bizarres, 
liumiliantes, que l'ancienne casuistique accorde si 



« 
« 



522 ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE 

libéralement à l'exigence conjugale, ravalant telle- 
ment la femme et la livrant sans réserve aux caprices 
insensés, impitoyables, de Tépoux? 

N'ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et 
aimante, d*une innocente gaieté, ce trop qui vous 
épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois, 
, c'est une misère qu'on n'oserait dire seulement, 
tant elle pai^itrait futile ; c'est le moindre enfan- 
tillage. / 

Plus rhomme, au dehors, a la vie tendue, sou- 
cieuse, calculatrice et militante, plus au dedans il 
a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable 
sait bien ce qu'il faut à ces heures. Elle saitqu^ilne 
la juge pas pour cela moins sérieuse au fond, 
moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus 
il est heureux du contraste. 11 y sent son affection, 
et il en est attendri. Que ce cher associé, qu'il con- 
naît si zélé pour lui, oublie tout à coup les affaires, 
ne soit sensible qu'à une seule, le consoler, le dis- 
traire, l'égayer, cela l'émeut fort. Il rit, mais il est 
touché. Un mot tendre, une car&se inattendue, la 
privante de je ne sais quelle petite audace où repa- 
raît la jeune fille, c'est d'un invincible effet. Nul 
sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer 
capricieuse, dans ses moments sombres où vous ne 
voyez que nuages, ne donna, sous un coup de vent, 
une si ravissante éclaircie. 
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La femme n est pas jetée, comme nous, dans 
l'identité du moule scolastique. C'est ce qui h 
Is^isse, à tout âge, belle d'instincts, de surprises et 
d'inattendu. Elle a des réveils suprenants. La plus 
simple a souvent en elle d'infinis replis de nature, 
des beautés cachéesy secrètes, telle réplique vive et 
charmante, tel mouvement jeune et joli, que son 
mari, en dix ans, en vingt ans, ne lui vit jamais. 
Telle, mariée depuis longtemps, n*en garde pas 
moiifô une innocence relative, oubliant (si vous 
voulez par légèreté) tout ce qui V&at fanée, vieil- 
lie. Elle reste neuve, en un sens, et, pressée d'a- 
mour, y répond par des naïvetés singulières et des 
ignorances adorables de ce qu'elle apprit tous les 
jours,. 

Cela ne s'imite pas. L'innocence de l'épouse est 
le mystère du saint des saints qu'on ne devine point 
du dehors. Toi te autre femme est arrangée, où elle 
n'est libre qm* dans la laideur de l'ivresse. Mais 
celle qui est à loi pour la vie, sans politique d'ave- 
nir, sans réserve de coquetterie, se doiine toute à 
la nature en sécurité complète, et elle n'en est que 
plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont 
pas jeux de chattes ni l'obscénité calculée, ni les 
grâces fausses et discordantes de nos froides filles 
entretenues (comme un violon sans âipe qui crie 
sous l'archet). Les douces gaietés d'une femme qui 
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joue, rit et dit : « Je suis folle. . . . Qu'importe, si c'est 
' pour toi 7 « c'est la Divine comédie, le secret Ml 
du mariage, dont tu n'auras hors de là qu'une con- 
trefaçon désolante. Cette grâce rieuse, que nous 
. adorons dans les petits enfants, elle est bien autre- 
ment charmante (parce qu'elle, est plus imprévue) 
dans la jeune dame, si sage en l'absence de celui 
qu'elle aime, et si grave pour les sur^'enants. Tous 
disent : « Elle n'est pas gaie. Peut-être il la rend 
malheureuse.... » Lui rentré, elle se sent libre et 
met gaiement le verrou. 



t 



III 
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Les sauvages craignent le plaisir : « Il casse le 
jarret, » disent-ils. Nul doute que, si Ton devait 
j)artir à jeun sur la neige pour une chasse de deux 
*cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi- 
même être chassé à mort par une tribu ennemie, 
dans ces terribles circonstances, on ferait . tort sa- 
gement de se réserver. 

Dans Tétat civilisé, ce n'est pas la même chose. 
Si Tamour atténue la force brute et Timagination 
matérielle qui, sous Tinfluence du sang, porte au 
-cerveau les images grossières, en revanche Famour 
affîne les facultés délicates. Le contact d'une femme 
pure, aimée, dont le cœur répond au cœur, com- 
aiunique quelque chose de son excellence morale, 

49 
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* 

de sa douce sérénité. L'esprit en reste harmonisé. 
Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot 
sanguin, et sa compagne, cette poésie chamelle et 
barbare qui tient au tempérament, sont pour un 
moment domptés, et les nuages fantastiques dont 
elle obscurcissait Tesprit,. s* écartant, lui laissent 
voir le vrai en pleine lumière. L'observation, Tana- 
lyse, la logique, cette trinité des facultés inven- 
tives, ont leur liberté complète, et toute leur fé- 
condité. 

Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu'on n'ob- 
tient qu'en suivant de longues chaînes de pensées, 
de problèmes successifs, de connues et d'inconnues, 
il faut un état harmonique, et on ne l'obtient qu'en 
subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur 
la route. Les mirages fiévreux qu'elle donne nous 
font absurdement poêles ou misérablement subtils, 
nous détournent à droite, à gauche, et font perdre 
à chaque instant le droit fil de la vérité. Rien de 
plus obscur que le rut; ou l'état malsain, négatif, 
de l'abstinence absolue , état réellement impuis- 
sant, car la puissance s'annule et se dévore elle- 
même. 

Nul doute que le grand remorqueur ne soil 
le désir et la force mâle. Mais, pour qu'elle soit 
féconde, il faut qu'à sa sèche âpreté se mêle le fon- 
dant suave de» facultés féminines. Charmant mira- 
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cle de nature I Le génie, hier arrêté' sur la voie de 
l'invention, rencontrant un de ces nœuds qu'on ne 
sait commerit résoudre, ayant tourné tout autour, 
désespéré, et jeté tout, tristement s'assoit au foyer. 
Elle voit bien sa tristesse : « Mais qu'as-tu ? Je ne 
veux pas, je ne peux pas te voir ainsi. . . Eh ! laisse là 
ton idée ; oublie, je t'en prie, sois heureux I » C'est 
justement ce moment d'oubli, de bonheur, qui a 
tout changé. Sa vue en est renouvelée, sa puissance 
rafraîchie ; une électricité nouvelle lui revient pour 
l'exécution. Il est devenu un autre homme. Com- 
ment? Aimanté de la femme, de cette grâce de na- 
ture et d'aimable facilité qu'elle a et donne à toutes 
choses, il sourit du léger obstacle qui l'avait arrêté * 
la veille. 



Me trouvant à Montpellier, j'y vis avec religion 
une mauvaise feuille tachée, un garde-main du Pu- 
get, où, parmi quelques traits vagues, il avait écrit 
tout en haut ces vers du poète antique : 

Gasta placent superis. Castâ cum mente venito, 
Et manibus puris, suniito fontis aquam. 

J'éprouvai une émotion comme on l'a en entrant 
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dans une grande église ou dans un tombeau ro- 
main, ou sous ramphithéàtre d'Arles. II est évi- 
dent que cet homme, qui eut la grsive mission 
d'exprimer l'âme souffrante d'un siècle, en commen- 
çant sa journée, offre ici à Dieu, à son art, ses 
privations volontaires. 11 seat qu'il est responsable, 
il veut être digne et fort. 

De lui, chaque œuvre est un soupir. Était-ce le 
Milon saisi dans le chêne, étaient-ce les Atlas écra- 
sés et si douloureux de Toulon, qu'il rêvait alors, 
ou la pauvre petite Andromède, évanouie de dou- 
leur dans sa délivrance même? je ne sais. Mai§ je 
vois qu'alors il se recueillait et se concentrait, de- 
mandait force à l'Amour pur pour en faire les œu- 
vres éternelles qui rempliront à jamais les cœurs 
d'amour et de pitié. 

L'art humain n'a nul procédé, nulle puissance, 
qu'à imiter l'art divin. Qu'a fait, que fait celui-ci? 
Du grand torrent de la vie, l'Amour crée les gé- 
nérations, tout le progrès ascendant des espèces. 
Et, d'une goutte concentrée de ce torrent, il a créé 
et il crée le monde de l'invention, tout le progrès 
de l'idée. 

Cette concentration des forces vitales par Tabs- 
tinence du plaisir, à quel prix est-elle féconde dans 
les œuvres de la pensée? A la condition suprême 
d*étre libre. Un sacrifice n'est vraiment un sacrifice 
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qu'autant qu'il est volontaire. La liberté seule mé- 
rite, la liberté seule est féconde. 

L'amour captif, gardé de murs, chaste malgré 
lui, est stérile. 11 se tourne contre lui-même. Sa 
flamme ne sert qu'à son supplice et reste sans ex- 
pansion. L'âge vanté du célibat, le moyen âge, n'a 
eu ses grands résultats que par des hommes ma- 
riés. Abailard Tétait, Dante aussi. Les Francs-ma- 
çons, qui ont trouvé, réalisé Tart propre à cette 
société, vivaient autour des églises en familles, et 
continuaient ces grandes œuvres de siècle en siècle 
par un travail héréditaire. 

Le mariage seul donne à la fois les deux .puis- 
sances du génie : Y harmonie par le bonheur pur, 
et par moment Yélincelle dans l'abstinence volon- 
taire, libre ajournement du bonheur. 

La beauté, l'efficacité de ce sacrifice, c'est sa li- 
berté; c'est de résulter de l'entente, de l'unani- 
mité parfaite de deux personnes qui s'aiment. 

Ici, la femme est très-noble. Elle veut que 
l'homme soit fort, efficace et productif. L'amour 
individuel se sacrifie au grand amour, donc parti- 
cipe à sa grandeur. 

Les deux âmes ici sont la même. 11 ne faut pas 
les séparer dans la reconnaissance de l'avenir. Le 
Puget était marié, et, dans ses œuvres palpi- 
tantes, on sent bien ce qu'il en coula; on y de- 
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vine le cœur, Taimante pureté d'une femme qui 
voulut qu'il aimât dans Tart, qu'il reportât dans 
le marbre l'amour qu'il lui eût donné, la surabon- 
dance de Fesprit de vie. Elle ne fut pas jalouse de 
la charmante Andromède, s'immola à sa rivale. 
Au moment où le grand artiste, brûlant de ce feu 
sacré, se leva pour écrire les lignes qu'on a lues, 
je crois entendre la voix de la sainte épouse : « Ami, 
pense à la petite , et réservons tout pour elle. 
Aime-la. C'est mon enfant. » 



Il eut raison de l'écrire : « La pureté plaît à 
Dieu. » Elle nous aide à imiter Dieu, et à créer 
comme lui./ 

Mais la pureté n'est pas un isolement sauvage. 
Elle augmente, par moments, au contact de ce qui 
est pur. Qui n'a eu de ces nuits troubles où gron- 
dait l'orage intérieur, où l'âme, misérablement 
alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d'un 
marais? L'aube vient enfin heureusement; près 
de toi tu vois l'innocence, la sérénité. Elle ouvre 
les yeux, sourit; tous les mauvais esprits s'en- 
fuient. Tes songes? ohl tu n'oses les direl tu ne 
voudrais pas les savoir I... Dans la sainte coupe 
d'amour, tu te reprends tout entier, ton âme, ta 
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vertu, ta lumière, avec un rayon de Taurore, une 
perle de fraîche rosée I 

La femme pure en qui Thomme a senti vraiment 
son autel, qui lui est unie de coBur, qui pense et 
veut comme lui, a en elle un mystère étrange de 
fécondité spirituelle qu'on n'a guère encore décrit. 
Ce que la Fable raconte du fils de la Terre qui pour 
reprendre force n*avait qu'à toucher le sein ma- 
ternel, elle le réalise à la lettre. Elle est véritable- 
ment la Nature, tendre, bonne et sainte, qui, au 
simple contact physique, par la vertu de l'amour, 
suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande 
pensée? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de 
ta confiance, heureuse de son espérance de te voir 
grandir encore, elle a tressailli, son cœur rit, elle 
t'embrasse... Moment sacré ! Respecte-le. Voilà ton 
cœur riche et plein. Conserve-le haut. Lève-toi 
dans la royauté que sent en lui celui qu'on aime, 
dans le sentiment fier, exquis, d'emporter ton 
amour entier. Rien que d'avoir touché son Dieu, 
c'est du bonheur pour tout le jour. 

L'austère élan du sacrifice, le charme du pa- 
radis! deux forces! toutes deux sont avec toi... 
C'est le moment où Thomme dit : 

« Aujourd'hui je suis en puissance, et je puis ce 
que je veux. » 

Ainsi la Reuss ou le Rhône, les rapides fleuves 
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dès Alpes, en traversant les beaux lacs qui les re- 
tiennent un moment, n'y arrêtent pas leur cours. 
Ils y prennent un essor immense. En sortant, tout 
leur est possible. Transfigurés d'un vif azur, ils vont 
emportant le reflet de ces paysages sublimes et du 
ciel miré dans leurs eaux. 



IV 



IL N'Y A POINT DE VIEILLE FEMME. 



Vasari a dit un mot remarquable sur le vieux 
maître Giotto, créateur de l'art italien : « Dans l'ex- 
pression des têtes, le premier il mit la bonté. » 

Le rayonnement de la bonté, c'est l'âme de l'art 
moderne. Ses œuvres nous prennent le cœur juste- 
ment en proportion qu'ils expriment plus de bonté. 

On admire comme tableaux les nobles madones 
de Raphaël. Qui jamais en fut amoureux? Au con- 
traire, la Madeleine du Titien (une simple tête qui 
est à Venise), une bonne fille de pêcheur, belle et 
forte et pas très-jeune, touche tellement par ses 
larmes, qu'on s'écrie : « Oh ! qui eut le cœur assez 
dur pour affliger une si bonne créature? Parle 

19. 
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donc, dis ce que tu veux I Je voudrais tant te con- 
soler! » 

Le Titien peint de préférence des belles dames de 
trente ans. Rubens va sans difficulté jusqu'à qua- 
rante et au delà. Van Dyck ne connaît point d*àgc; 
chez lui Tart est émancipé I II a méprisé le temps. 
Le puissant magicien Rembrandt fait plus : avec un 
geste, un regard, un rayon, il enlève tout. La vie, 
la bonté, la lumière, c'est assez pour nous ravir. 
« Quel fut le modèle ? » Adorable. — « Et beau ? » 
Je ne m'en souviens plus, je Tai tout à fait oublié. 

L'art ignorant du moyen âge suppose que jeu- 
nesse et beauté sont absolument synonymes. Pour 
peindre la mère du Christ, ils vont prendre des pe- 
tites filles immobiles et insipides. Les grands pein- 
tres des âges modernes, très-savants observateurs, 
ont bien vu que la beauté, comme toute chose, a 
besoin de temps pour s'accomplir et s'achever. Les 
premiers ils surent ce mystère, inconnu de l'anti- 
quité, que le visage et le corps n'arrivent nullement 
ensemble à l'apogée de leur beauté. Le premier est 
fatigué quand l'autre est en pleine fleur. 

Une sévérité cruelle qu'on a pour les femmes, 
c'est de les juger précisément sur ce qui se fane le 
plus, le visage. Mais chez nous surtout, en France, 
où la physionomie est si mobile, où l'œil rapide, 
où la bouche gracieuse, souriante, éloquente, sont 
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en constante agitation, les muscles, de très-bonne, 
heure rompus à tout mouvement, ont mie sou- 
plesse, un fuyant, qui exclut la fermeté fixe, ten- 
due, de la beauté du Nord. Une Française a mille 
jeux, mille variations de physionomie, pour dix 
qu'une Allemande aurait eues. Donc, ce visage se 
fane* Est-ce à dire que dans notre race la chair 
soit moins ferme? Au contraire. D^ns telle bles- 
sure où r Allemande a besoin du secours de Fart, 
la Française guérit d'elle-même. 

n n'est pas rare pour celle-ci que le corps oit 
vingt-cinq ans et le visage quarante. Des plis se 
creusent autour de r œil, à la joue, lorsqu'au con- 
traire le genou, le coude, naguère saillants, ont 
pris de jolies fossettes. Même contraste pour la 
peau : à la face, détendue par le jeu constant 
des muscles, elle est déjà moins unie,, quand 
•partout ailleurs, parée d'un délicat embonpoint, 
elle est jeune et gagne l'éclat du lis ou de la rose 
thé. 

Cette ampleur de formes n'a pas des effets tout 
matériels, ainsi qu'on pourrait le croire. Elle en a 
auE3i de moraux. Elle est singulièrement . favorable 
à augmenter et faire valoir l'expression de bonté 
que la femme prend souvent alors, quand, moins 
troublée des , concurrences et des aigreiœs fémi- 
nines, elle suit la pente bienveillante d'un cœur 
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sympathique. Ses beaux bras d'extrême blancheur, 
son menton plus arrondi en dessous et de morbi- 
desse exquise, je ne sais quoi de tendre répandu 
partout en elle offre l'idée la plus charmante de 
maternité. Non pas la maternité exclusive de la 
jeune femme, concentrée toute en un enfant, très- 
firoide souvent pour tout le reste. Hais une extrême 
bonté pour tous. Dans le regard, des caresses. Et, 
s'il y a du bien à faire, quelque malheur à consoler, 
Tœil humide et l'agitation d un sein riche de pitié, 
d'amour. 

C'est un signe très-mauvais pour un temps quand 
les hommes ne sentent plus la beauté de la bonté. 
Temps odieux ou, n'ayant pas besoin de retour, ne 
cherchant réellement que le plaisir solitaire, on le 
demande à la jeunesse la plus jeune, et, par un 
progrés maudit, à Tenfance même! ' 

Ces barbares en sont punis, et de plusieurs ma- 
nières. Ils sont de plus en plus barbares, grossiers 
de mœurs et de langage. Une génération qui n'est 
pas formée par les femmes de mérite est une géné- 
ration de rustres. 

L'amour égoïste et dur, l'amour cruel, a ceci, 
qu'il sèche, comme l'eau-forte. Où il a passé, rien 
ne reste. C'est un champ stérile à jamais. 

Et enfin, pour en venir à ce que leur goût dé- 
pravé (triste fantaisie d'impuissants) cherche et 
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veut au prix du crime, la pauvre jeune victime n'a 
rien au fond pour répondre à ces féroces exi- 
gences. Mal nourrie, de forme indigente, que 
donne-t-elle? ce qu'elle a, hélas! rien que la dou- 
leur. 

Pour les brillantes, les rieuses, filles de luxe et de 
bruit, de théâtre et de cavalcade, qui vous mangent 
jusqu'aux os, est-il bien sûr que ces belles, avec 
leur folle bacchanale d'ivresse et leur vie d'enfer, 
nuits sans sommeil, etc. , pussent soutenir la com- 
paraison, dans un vrai jugement de Paris, avec la 
dame qui toujours a vécu d'un doux régime, sage 
et pure? Vingt ans de moins n'empêcheraient pas 
souvent que nos insolentes lionnes ne restassent fort 
humiliées. 



Du reste, une dame est une dame. Son élégance 
naturelle, l'harmonie qui est en elle, suffisent pour 
saisir le cœur, plus puissamment que ne peut faire 
la demi'dame^ où Tharmonie se dément visiblement 
par quelque fâcheux détail. 

Au moyen âge, la châtelaine que le petit page 
servait à genoux, ou dont il portait la queue, 
était infailliblement jeune et belle. Pour elle était 
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le premier éveil de rimaginalion, des sens. De 
même dans tous les temps. Aujom*d*hui, la grande 
dame, qui, le matin, à sa toilette, dans les den- 
telles et les parfums, croit pouvoir sans consé- 
quence donner un ordre ou un billet à son petit 
domestique, fût-elle bien mûre et presque vieille, 
lui fait souvent battre le cœur. Elle est jeune pour 
lui d* élégance et de cette essence de fleurs dont il 
sort comme enivré. 

Qui se trompe? cet enfant, ou vous? Peut-être, 
ce n'est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de 
son éclat extérieur, quelques agréments visibles, 
il sent, d'un très-juste instinct, qu'une grande puis- 
sance réside, qu'elle peut toujours exercer. Il 
n'y a point de vieille femme. Toute, à tout âge, si 
elle aime et si elle est bonne, donne à T homme 
le moment de l'infini. 

Plus que l'infini du moment. Souvent celui de 
l'avenir. Elle souffle sur lui. C'est un don. Tout 
ceux qui le voient ensuite disent sans s'expliquer la 
chose : « Mais qu'a-t-il?... Il est né doué. » 

11 y avait eu je ne sais combien de Rousseau avant 
Rousseau, tous raisonneurs, ergoteurs, éloquents. 
Et pas un n'avait entraîné le monde. Une femme 
souffle sur lui, d'amour et d'amour maternel. Et 
Jean-Jacques en est resté. 



LES ASPIRATIONS DE L'AUTOMNE. 



Avec la fin de septembre (au moment où j'écris 
ceci), Tannée est mûre. Elle atteint son achèvement 
réel, non -seulement par les récolles, mais dans 
toutes ses harmonies, dans la température parfaite 
et la parfaite balance des nuits et des jours. Le ciel 
y répond à la terre. Voilé le matin par la brume, 
le soleil fait le paresseux, comme n'ayant plus 
grand'chose à faire. Et chacun aussi a fini. 11 
semble que ce soit dimanche, ou comme un repos 
du soir. Et qu'est-ce en effet que Fautomne, sinon 
le soir de Tannée ? 

Belle saison, tout à la fois souriante et recueillie. 11 
reste encx)re quelques fleurs, mais qui s'en vont une 
à une. La marguerite résiste. Le splendide et froid 
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dahlia lutte encore, pendant tout octobre, contre 
le piquant du matin. Les hirondelles tournoient, 
s'appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, ayant 
gravement sur un pied rêvé son voyage, se pré- 
pare à quitter les toits. 

Tout cela plus sérieux encore danfe les lieux voi- 
sins de la mer, qui y touchent sans la voir, qui 
n'en ont pas les spectacles, mais entendent sa 
grande voix. La terre, déjà au repos, en silence, 
écoute les plaintes, les colères du vieil Océan qui 
frappe, recule et refrappe, avec des rimes solen- 
nelles. Basse profonde qu'on entend moins de lo- 
reille que de la poitrine, qui heurte moins le rivage 
encore que le cœur de l'homme. Avertissement mé- 
lancolique. C'est comme un appel régulier que fait 
le balancier du temps. 

Je vois d'ici une dame (celle que ce livre a prise 
jeune et conduite au déclin de l'âge), je la vois 
marcher pensive dans un jardin peu étendu, et dé- 
fleuri de bonne heure, mais abrité comme on en 
voit derrière nos falaises de France ou les dunes de 
Hollande. Les arbustes exotiques sont déjà rentrés 
dans la serre. Les feuilles tombées dévoilent quel- 
ques statues, qu'on regarde plus volontiers main- 
tenant que manquent les fleurs. Luxe d'art qui 
contraste im peu avec la très-simple toilette de 
la dame, modeste, grave, où la soie noire (ou 
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^rise?) s'égaye à peine d'un simple ruban lilas. 

Parée de rien, on peut le dire, elle n'en est pas 

inoins élégante. Élégante pour son mari, et simple^ 

au profit des pauvres. 

Elle atteint le bout de l'allée, se retourne. Nous« 

« * 

pouvons la voir. *Mais ne Tai-je pas vue déjà aux 
musées d'Amsterdam ou de la Haye ? Elle me rap* 
pelle une dame de Philippe de Champagne qui m'é- 
tait entrée dans le cœur, si candide, si honnête, 
suffisamment intelligente, simple pourtant, san& 
finesse pour se démêler des ruses du monde. Cette 
femme m'est* restée trente années, me revenant 
obstinément, m' inquiétant, me faisant dire : a Mais* 
comment se nommait-elle? que lui est-il arrivé? 
a-t-elle eu un peu de bonheur ?. . . Et comment s'est- 
elle tirée de la vie ? » 

Celle-ci me rappelle encore un autre portrait^ un 
VanDvck, une pauvre dame fort blanche, maladive. 
Le pâle satin de sa peau, d'incomparable finesse,, 
orne un corps soufirant qui mollit. Dans ses beaux 
yeux flotte une grande mélancolie, celle de l'âge î 
des chagrins de cœur? du climat aussi peut-être. 
C'est le regard vague, lointain, d'une personne qui 
a eu habituellement sous les yeux le vaste Océan 
du Nord, la grande mer grise, déserte, sauf le vol du 
goéland. <,.• «A^ 
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Mais retenons à celle-d. Si je ne craignais de 
troubler sa sérieuse méditation, je dirais : Vous 
aussi, madame, vous êtes mélancolique ?... Si sage, 
si raisonnable, si résignée, qU'ave^vous ? 

« — Ce que j'ai, monsieur, ce que j'ai? ce que 
tous ont, à ce moment, un élan vers le grand pas- 
sage, un besoin de m'envoler. Mais je n'ai pas leurs 
belles ailes, ni la blanche voile du cygne, ni l'aile 
en faux de l'hirondelle. Je tiens ici-bas, je tiens 
fort... Dieu m'appelle, et cependant je me sens liée 
au nid... Liée par qui? par Dieu* même. Voilà ma 
contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux; ils 
émigrent en famille. Nous, presque toujours un à 
un, nous faisons vers l'autre vie une migration so- 
litaire. On vécut deux ; on part seul pour le voyage 
inconnu. C'est la tristesse et la crainte qu'apporte 
l'âge à ceux qui aiment. Je crois, j'espère, je me 
confie. Je ne mourrai que pour vivre... Mais, 
hélas! si c'était pour vivre sans revoir ce que 
j'aimai I... 

« Voulez-vous savoir encore ce que j*ai?... Eh 
bien, je souffre d'être encore si imparfaite. — lî 
m'appelle son sanctuaire... Que je mérite peu un 
tel noml... J'aurais voulu lui garder une vraie 
pureté d'enfance, un trésor vierge de sagesse, un 
lieu de repos qui pût être le paradis de son cœur. 
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J'aurais voulu, chaque jour, dans ce jardin qui 
est à lui, arracher quelques épines et ajouter une 
fleur. Cette culture a peu réussi, et je ne vaux guère 
encore...» 

Voilà ses alternatives, les demandes et les ré- 
ponses qu'elle se fait en se promenant, les doutes 
qui dans ce moment ont plissé un peu son beau 
front. Front si pur que le temps respecte et n ose 
toucher encore. 

Est-ce bien tout?. . . Sont-ce uniquement les pen- 
sées de l'avenir, les hautes aspirations vers la perfec- 
tion suprême, qui expliquent cette tristesse?.. Moi 
qui vous connais, madame, vous ayant vue bien 
jeune encore, j'ose dire que votre cœur cache un 
secret et le garde. Apparemment vous craignez d'at- 
trister votre mari ? Ou faut-il croire qu'une femme 
conserve toujours, même tard, un peu de timidité 
pour avouer certaines choses? 

« — Vous le voulez?... Franchement, ce qui 
m'attriste et m'accable, c'est que demain 'je serai 
vieille... 

« Je ne suis p#int une sotte pour me révolter con- 
tre Dieu. Que serait-ce pour moi de vieillir, si j'étais 
seule? Mais j'aime, je suis aimée toujours. L'a- 
mour est un double mystère. Il n est pas de l'âme 
seule : il y faut encore autre chose. Ce bonheur 
même que me donne un mari fidèle, tendre, d'une 
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intarissable jeunesse, n'est-ce pas lehose embarras- 
sante, quand on sent le progrès du temps? C'est 
pour lui que je voudrais garder quelque peu de ce 
qui lui plut. 11 a toujours eu en moi, il le disait 
ainsi lui-même, le renouvellement du cœur et la 
fête de la vie. Son illusion persiste, non la mienne. 
Je n*ose lui dire ma pensée, mon inquiétude. Si je 
me tais, si je reçois un culte dont je suis si peu 
digne, je m'accuse et je m'en veux, comme si j'étais 
' vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m'hu- 
milient ; il me semble que ses transports sont pour 
une autre, non pour moi. 

« — Eh bien, croyez-le, madame, la touchante 
humilité, l'inquiétude, la tendresse émue et recon- 
naissante qui voudrait rendre TinQui , c'est un ai- 
^ guillon d'amour. Plus on avance, mieux on voit 
que réellement la plus charmante est celle qui sent 
davantage, qui se donne toute, et souffre de ne pas 
donner encore plus. 

« Et c'est aussi ce qui explique Tardente persévé- 
rance qui fait votre étonnement. Qui n'aimerait 
une femme modeste,simple, ignorante d'elle-même, 
qui ne voit rien de ses mérites - et croit toujours 
qu'on lui fait grâce? Quel bonheur de la démentir' 
et qui n'éprouverait sans cesse le besoin de la ras- 
surer? 

« Que regrettez-vous? La beauté de teint, de traits, 
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que vous eûtes par un hasard de naissance, comme 
un reflet de \otre mère, la faveur accidentelle de 
Tâge où nous passons tous? Mais la rare et per* 
soiinelle beauté que vous avez prise, c'est vous- 
même, votre âme visible, telle que vous la fîtes par 
une vie pure, une noble et constante harmonie. 
C'est la lueur de l'amour,. comme dans Talbàtre 
transparent la lampe douce et fidèle qui veille avec 
nous dans la nuit. » 



Quand donc saura-t-on que Tliomme est son 
sculpteur à lui-même? C'est à lui de se faire beau. 
Socrate naquit un vrai satyre ; et, par sa profonde 
pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé- 
vouement, il refit si bien son visage, qu'au dernier 
jour un Dieu s'y vit,, dont s'illumina le Phédon. 

J'ai revu ce phénomène sur un de mes plus il- 
lustres amis, le premier linguiste du siècle. Jeune, 
il eut la laideur mesquine d'un petit paysan nor- 
mand ; mais sa volonté puissante, son labeur im- 
mense, ingénieux, pénétrant, lui mirent au visage 
des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse 
persane errait autour de ses lèvres avec les pointes 
subtiles de la critique d'Occident, tandis que le 
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génie de Tlnde s'épanouissait dans la beauté lumi- 
neuse de son grand front, capace à contenir le 
monde. 

Madame, permettez-moi de vous le dire franche- 
ment : vous ^tiez jolie, vous n'étiez pas belle ; vous 
l'êtes. Et pourquoi? Vous avez aimé. 

Les autres se laissent aimer; mais vous, vous 
avez aimé et toujours sculpté votre amour de bonté, 
de pureté, de fidélité, de sacriBce. En revanche, il 
vous faisait belle. 

Les meilleurs, hommes ou femmes, naissent avec 
une première sève, verte et âpre, si je puis dire, 
ou bien quelque chose de sec et d'aride encore. 
Les enfants, par ignorance ou autrement, sont 
cruels. Les jeunes gens, s'ils ne le sont pas, sont 
du moins beaucoup plus froids de cœur qu'ils ne le 
croient eux-mêmes. Tout désir leur semble amour. 
La chaleur du sang, du tempérament, ils ap- 
pellent cela tendresse. Mais, à chaque instant, des 
mouvements brusques, saccadés, violents, des pa- 
roles légères, ironiques, telle expression de visage 
vaniteuse ou méprisante, font tort à la grâce et 
disent : « Le cœur n'est pas tendre encore. » 

,11 faut du temps, des épreuves, des douleurs 
bien supportées et dans une grande douceur; il 
faut Tamour, l'amour fidèle, pour donner la grâce 
du cœur; et, disons-le, ce qui en est la traduc- 
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tion très-exacte, la grâce de parole et d'allure, de 
geste et de rtiouvement. 

Vraie jeunesse, jeunesse charmante, mais qui 
commence assez tard. 

Vous n'étiez pas jeune, madame. Mais vous allez 
le devenir. 



Ce qu'on a peu remarqué, je crois, c'est qu'une 
foule de choses gracieuses et jolies, donc jeunes, 
sont impossibles à la jeunesse. 

La demoiselle, demi-captive, captive aussi d'une 
pensée, préoccupée de l'attente d'un changement 
de situation, pense à l'amour, au mariage, c'est- 
à-dire à elle-même; elle n'a ni les désirs ni les 
grâces de la charité. Jeune dame, allaitant ses 
enfants, ou du moins assidue près d'eux, toute 
son âme est dans un berceau, et, si elle donne 
aux pauvres, elle dira : « Priez pour mon fils. » 

Pour celle dont le cœur est plus libre de celte 
concentration, l'enfant, c'est toute âme souffrante. 
Elle rayonne de tendresse et de charité active. 
Elle se réduit, veut chez elle la grande hospitalité, 
large et bonne, des tables simples, et elle voudrait y 
faire asseoir tout le rovaume de Dieu. Elle va cher- 
cher les pauvres, donne, et encore plus console. 
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Elle pleure avec ceux qui pleupent. Et alors, ellt/ 
est si belle!... Que je voudrais baiser ses mains! 

A chaque instant, son mari la prend en flagrant 
délit de bonté. C'est un malade guéri, c'est une 
femme relevée de couches, qui viennent à l'étourdie, 
disent tout. Elle est embarrassée. Leurs bénédic* 
, tions imprudentes dénoncent sa grâce cachée, cette 
pudeur de charité qui n'ose« avouer son faible. II 
sourit : « Je t'y prends encore! » 

Un jour, il la voit rougir. Pourquoi? Une jeune 
xlomestique vient de manquer. La dame craint 
qu'elle ne soit trop grondée, et tacitement inter- 
^cède de son regard suppliant. 

Mais le moment où tout homme en serait épris, 
c'est quand, entourée d'un cercle de jeunes gens 
des deux sexes, elle met tant de bonté, d'adresse, 
à faire valoir les jeunes filles. Elle tire de ces 
pauvres muettes quelque chose de gracieux, les 
lémancipant doucement, par un signe, un mot ha- 
bile. Elle est si loin d'être jalouse ! Elle les aime, 
-et par l'amour évoque l'amour aux cœurs qui y 
auraient le moins pensé. Celle enfin qui n'ose rien 
dire ni bouger de timidité, elle l'attire, en fait sa 
colombe, l'enlace et la baise... Alors l'enfant pa- 
rait charmante... Mais ellel le ciel est dans ses 
jeux I 



VI 



L'UNITÉ EST-ELLE OBTENUE? 



Nous avons mis en lumière une chose jusqu'ici 
peu sentie : 

Que le progrès du temps, la succession des âges, 
qu'on croyait mortels 5 l'amour, en est le déve- 
loppement naturel et nécessaire ; chaque âge Jui 
apporte une force; chacim d'eux à sa manière 
serre, fortifie le lien, le tend et Fassure. C'était le 
(il de la Vierge, et c est un câble à la fin qui défie- 
rait les tempêtes. 



L'amour a donc pleine victoire. Le temps est son 
serviteur, travaille pour lui. Nous pourrions fermer 
ce livre 

20 
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Pas encore. Il faut en venir à une difiicuUé der- 
nière. Ta est que ce vainqueur des vainqueurs a 
pourtant un obstacle. . . en lui. • 

Obstacle peut-être insurmontable, parce qu'il est 
précisément dans Tessence de l'amour; 

Comment s'unir si Von est un? — Pour s'unir, 
il faut rester deux. 

Tant que ]a vie durera, dans la plus complète 
union, il y aura nécessairement une nuance qui les 
sépare. Elle sera toujours une femme. Et elle en 
sera plus aimée. Elle aura, tant sage soit-elle, des 
côtés d'enfance, et elle en sera adorée. 

Elle voudrait supprimer tout à fait la différence. 
Je la vois, spectacle touchant, s'examiner, se de- 
mander ce qu elle pourrait de plus pour lui com- 
plaire, pour s'accommoder encore plus à lui, poui' 
s'unir encore davantage. Un seul obstacle : elle est 
femme. 

Il y restera toujours quelque chose qui diffère. 
Différence qui diminue î)ar Tàge et la volonté, l'a- 
mour croissant, mais pourtant n'a pas disparu en- 
core. 

La femme, c'est la beauté. Beaucoup de ten- 
dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité, 
la fluctuation, l'a peu près, je ne sais combien de 
courbes aimables (dans l'allure et le mouvement, 
aussi bien que dans les formes), voilà la beauté, la 
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grâce. Tout cela est le contraire de la ligne droite 
de justesse et de justice, qui est la grande voie de 
.l'homme. 

La femme est toujours plus haut ou plus bas que 
la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnani- 
mité, honneur, elle sent tout cela à merveille, 
mais le droit plus lentement. 

Cependant, le droit, la justice, c'est le principe 
souverain de la vie moderne. Principe supérieur et 
complet; car la justice impartiale, bienveillante 
(comme elle doit Fêtre, pour être tout à fait juste) 
a les effets de Tamour, et c'est Tamour supérieur, 
enveloppant la Cité. 

Si la femme, aux temps antiques, s'est élevée 
parfois jusque-là, c'est par un très-rare effort. 
Comme sa grande mission ici-bas est d'enfanter, 
d'incarner la vie individuelle, elle prend tout par 
individu, rien collectivement par masses. La charité 
de la femme, c'est l'aumône à qui la demande, le 
pain donné à l'affamé. Et la charité de l'homme, 
c'est la loi qui assure à tous l'action de toutes 
leurs puissances, les rend libres et forts, capa- 
bles de se ift)urrir eux-mêmes et de vivre avec 
dignité. 



^2 L'I'KITÉ EST-ELLE OBTENUE? 

Regardons dans le détail. Voyons avec quelle 
lenteur elle entre dans l'esprit moderne. 

Quel cœur plus tendre que celui de la fenune? 
Sa bonté embrasse toute la nature. Tout ce qui 
souffre ou qui est faible, hommes, animaux, est 
aimé et protégé d'elle. Sa douceur pour ses do- 
mestiques est extrême. Même, chose nouvelle et 
qui nest nullement d'autrefois, elle n'ordonne 
qu'en motivant, expliquant, avec des égards tou- 
chants, que j'appellerai la pudeur de l'égalité. 
Mais les égaux naturels qu'on n'a pas à protéger, 
qui ne demandent rien, sinon qu'on soit simple- 
ment juste, ils lui sont moins agréables, Sa.déli- 
cale^e (d'aristocratie? non, mais de femme élé- 
gante et fine) souffre de leur rude contact. Le mot 
sacré du nouvel âge, Fraternité^ elle répelle, mais 
ne le lit pas encore. 

Elle semble parfois au-dessus des vertus du nou- 
vel âge. Elle est plus que juste, — chevaleresque, 
et largement généreuse. Mais la justice dépassée 
délruit la justice même. 



Son mari qui lui dit tout, trés-agité cette nuit, 
sans sommeil, hésitait pourtant à lui expliquer ce 
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trouble. 11 est, dans nos vies de combat, des choses 
dures et pénibles dont on est tenté d'épargner la 
triste connaissance aux fenunes. Elles ne sont que 
douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire 
Tamour du bien ; mais comment la haine du mal? 
les nécessités guerrières de la justice et de l'hon- 
neur? les saintes colères du juste? Leur parler de 
tout cela, ce serait leur serrer le cœur. 

Ce silence pourtant Tinquiète. Elle patiente 
toute la nuit, elle espère et elle attend. Enfin le 
matin, discrètement^ lui prenant la main, elle de- 
mande s'il n'est pas malade. 11 parle alors, ne cache 
point les combats qu'il a soutenus, le duel moral 
qui rappelle. 11 est obligé ce matin de perdre son 
concurrent ou de succomber lui-même. 11 a contre 
lui en réserve une arme mortelle, un secret dont 
la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut 
le perdre. Il le doit. Car c'est l'homme d'une fac- 
tion, l'ennemi du bien public... 

o Oui, mais, il est ton ennemi... — Cela m'au- 
rait arrêté, dit-il. Et pourtant que faire? Si je 
m'immole, je vais aussi livrer la loi, la justice... 

« — Ah! mon ami, que j'ai regret de n'être 
plus jeune et belle, de n'être plus ce que j'é- 
tais le matin où j'eus le bonheur d'avoir un enfant 
de toi!... J'aime autant. Hélas! pourquoi n'ai-je 
plus la même puissance... Je jure que je t'aurais 

20 
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serré si fort, si bien gardé, que tu n'eusses jamais 
pu sortir ce matin... 

« — Eh ! que veux-tu que je fasse? Dans une 
heure tout est décidé. Par mon absence, je perds 
tout, je me condamne moi-même, je donne vic- 
toire à l'injustice... 

« — Mais tu sauvés ton ennemi... Sois grand... 
Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice. 
Je me croirai jeune encore. »> 

Il est touché. EUe est si humble, si charmante 
de modestie et de générosité! Elle qui ne demanda 
jamais rien de personnel, elle toute abnégation, et 
tout sacrifice, elle demande pour la première fois..- 
Qu'il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui 
prouver combien on compte avec elle, combien on 
la respecte, on Faime! Elle pleure, parait mor- 
tifiée... Ahl séduction trop forte. La justice pour- 
tant réclame, la patrie et la raison I 

Amour! amour I vous ne savez encore ce que 
c'est que le juste I... 



YIl 



LA MORT ET LE DEDIL. 



A mesure que Tâge avance, ma pensée cheminant 
toujours, infatigable voyageuse, à travers l'histoire 
et la vie, a pourtant gagné deux sommets, où elle 
s'assoit volontiers et d'où elle voit la terre. C'est 
la Mort, et c'est l'Amour. 

De là, la terre est peu de chose. La grandeur 
d'étendue n'est rien, et même la longueur de 
temps, la différence des âges s'amoindrit. Notre 
ignorance exagère les diversités. Du point où je suis 
monté, sous des costumes différents, on voit tou- 
jours l'homme éternel. 

Cela ne m'empêche pas de descendre dans la 
plaine et de faire encore ma moisson dans les 
champs de l'histoire et de l'histoire naturelle. Mais 
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/je fais comme les Suisses : Thiver je travaille en 
bas; mon travail fait, je remonte vers ces sommets 
solitaires qui me pacifient Tesprit , en • me per- 
mettant d'embrasser dans une grande simplicité le 
combat apparent des choses et de voir le profond 
accord de ce qui semblait discordant. 



Ce livre est parti de la mort, et voilà qu'il y re- 
tourne. 

On l'a vu aux premières pages : la mort, la morl 
violente, nous a révélé la femme (donc Tamour) 
dans le mystère organique où tout prend son point 
de départ. 

La mort, compagne invisible, mais fidèle de ce 
livre, n'y a paru qu'à propos, deux fois, et tou- 
jours sans frapper. Et cela lui a suifi pour serrer le 
nœud d'amour avec un nerf, une puissance qu'il 
n'eût eu jamais lui-même. Elle a fait mine de pa- 
raître au drame de F accouchement. Elle a passé 
encore la tête au jour de la maladie, et telle est son 
talent, sa force pour unir les cœurs, qu'à sa seconde 
apparition un jet. durable de flamme en a jailli, ce 
que j'appelle le rajeunisseme^it de l amour. 

Mais la mort n'a pas fini. Elle soutient que la vie, 
qu'on croit la seule condition, la seule facilité de 
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l'être, empêche certaines choses d'être. Elle pré- 
tend que s'il y a encore une nuance entre les deux 
âmes, si la femme fatalement reste vouée à la Grâce, 
l'homme à la Justice, sans pouvoir tout à fait se 
fondre, c'est la faHte de la vie. Elle dit qu'elle seule, 
la mort, fondra la dernière différence, et que Ta- 
mour, impuissant pour la supprimer, obtiendra par 
sa sombre sœur l'unité définitive. 



Eh bien, Mort, s'il le faut ainsi, je dois bien le 
trouver bon. Je ne puis contre toi défendre ces deux 
enfants de ma pensée, que j'ai pourtant créés, nour- 
ris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que 
je rêvais, depuis deux ans que j'écrivais ce livre de 
l'Amour. Je les aimais. J'y ai regret. Mais que faire, 
si c'est la vie même qui empêche TAmour d'attein- 
dre sa consommation? 



C'est à l'homme de mourir, à la femme de pleu- 
rer. ' . 

Nous le voyons généralement. La femme si ma- 
ladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit 
cependant et reste veuve. 

C'est une beauté pour l'homme de mourir debout, 
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de mourir jeune, du moins en pleine action. Il en 
est bien plus regretté! Ne le plaignons pas; mais 
ellel... 

L'homme qui survivrait, occupé, entraîné par le 
travail, sentirait peut-être moms, ou moins long- 
temps, ce grand deuil. Mais elle, hélasl combien 
loin le coup va porter en elle I A peine on ose y 
penser. 



Je me rappelle, comme d'hier, que, le lendemain 
du jour où Ton enterra mon grand-père, comme il 
avait plu la nuit, ma grand'mère, avec un accent 
qui m'arrache encore des larmes au bout de qua- 
rante années, dit : « Mon Dieu I il pleut sur lui! » 

Vous ne changerez point cela ; c'est le mot de la 
nature. Cela sera dit, redit partons et par toutes; 
du moins, dit tout bas, étouffé peut-être, mais pensé 
certainement. 

A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes 
plus nobles et plus fiers. Nous ne laissons pas notre 
cœur s'enfermer dans une bière. Nou^ lui gardons 
de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur, 
quand elle nous tient vraiment, nous prend à la 
gorge, cela revient invincible. Nous disons : « H 
pleut sur lui! » 
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Est-ce là une simple enveloppe, un habit, comme 
on le dit? Et ce corps qui jour par jour reçut Tal- 
luvion de la vie, qui dans l'os indestructible a la 
trace de toute passion et de toute activité, qui dans 
mille ans garde encore ces d^nts délicates, admi- 
rées, ces beaux cheveux, soie vivante, que vous avez 
caressés, tout cela est si fort mêlé de la personne, 
que le cœur est bien excusable de s'y heurter, d'y 
voir même la personne qui n'y est plus, et de dire : 
« 11 pleut sur elle. » 







, C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre 
dont la campagne est blanchie. La maison, naguère 
bruyante, aujourd'hui silencieuse, frissonne au 
souffle de l'hiver. La cheminée, qui rayonna 
du cercle complet de famille, veuve elle-même, 
échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Dans 
un des coins de la chambre, deux sièges atten- 
dent et attendront à jamais : le fauteuil qu'en renr 
trant il approchait d'elle, où i} contait les affaires 
de la journéç, les projets du lendemain; — et 
tout près la petite chaise où l'enfant venait se 
glisser entre son père et sa mère, jouait, les inter- 
rompait et les forçait de sourire... 
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D'elle que reste-t-il ? une ombre. Ses beaux che- 
veux, désormais en bandeaux blancs, couvrent à 
demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante, 
et semble même plus grande, svelte et jeune encore 
de taille, quand elle passe les yeux baissés dans ses 
appartements déserts. Du visage charmant, des 
yeux qui troublaient les cœurs, et qui, pour un 
cœur fidèle, furent toute la destinée, il lui souvient 
peu ; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais 
pourtant deux choses en restent qui feraient Ternie 
des jeunes. L'ane, c'est l'attribut admirable de pu- 
reté que Dieu accorde pour consolation à la femme 
innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le 
teint où jamais ne surnage rien de trouble gagne 
en transparence. Il passe du rose de jeunesse au 
demi-rose nacré, avec de délicats reflets. L'autre 
attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle, 
qui même lui donnerait peut-être sous son deuil 
et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu'elle n'eut 
point dans ses triomphes, c'est son doux, son 
puissant regard. Oh ! que Tœil est la vraie beauté, 
beauté fidèle, que le temps est forcé de respecter ! 
Mais que dis-je ? il y ajoute. Les épreuves et les 
souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au re- 
gard, c'est comme au coeur, on s'embellit d'avoir 
souffert. 

Elle quitte le feu demi-éteint, et, s'approchant do 
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la fenêtre, heureuse de voir finir le jour, elle re- 
garde le deuil de Thiver, les mains jointes sur son 
cœur, dont elle écoute les voix. Le pôle ne tarde 
pas beaucoup à briller de \ives étoiles. La mort, la 
vieillesse, Thiver qui, dans ces nuits lumineuses, 
aiguise ses tlèches piquantes, toutes ces sévérités, 
concentrent au pauvre cœur frissonnant la flamme 
à jamais vivante. 

« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, 
c'était un demi-sommeil, un rêve trouble, où mon 
amour n'eut jamais sa lucidité... Aujourd'hui, 
toute à toi, je veille! » 
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VIII 



DE L'AMOUR PAR DEL4 LA MORT, 



« C'ejst trop veiller, cest trop pleurer, chérie!... 
Les étoiles pâlissent ; dans un moment, c est le ma- 
tin. Repose enfin.l^a moitié de toi-même, dont l'ab- 
sence te trouble et que tu cherches en vain et dans 
tes chambres vides et <lans ta couche veuve, elle te 
parlera dans les songes... 

« Oh I que j'avais donc à te dire I .. . Et, vivant, je 
t'ai dit si peu... Au premier mot, Dieu m'a repris. 
A peine eus-je le temps de dire : ïaime. Pour te 
verser mon cœur, j'ai besoin de l'éternité. 

« Un doux concert commençait entre nous, qui 
sanctifiait la terre. En nous, d'un double cœur, 
l'harmoniste céleste venait de faire un divin instru- 
ment; il préludait... Si la corde a cassé, si la mort, 
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qui nous semble une si criante dissonance, a fait taire 
celte lyre , garde-toi bien de croire qu'elle ait fini, 
ma chère, ni que Dieu la jette au rebut. Non, 
l'hymne est suspendu, pour reprendre dans un mi- 
lieu tout autrement sonore, dans la liberté souve- 
raine, aflranchie du monde inférieur. 

Pas une pièce et pas un atome du corps dont fut 
vêtue mon âme n est perdu, tu le sais. Des élé- 
ments qui le constituèrent, chacun va trouver son 
semblable, retourne à ses affinités. Combien plus 
l'âme elle-même, la puissance harmonique qui fît 
lunité de ce corps, doit durer et survivre! Elle 
survit, mais une. Car l'unité, c'est sa nature. Elle 
reste, elle est de plus en plus ce qu'elle fut, une 
force d'attraction. Tout ce qui autour d'elle gravita 
dans la première vie, par l'analogie de nature et 
l'assimilation d'amour, invinciblement lui revient. 
Je t'attends, incomplet; le besoin d'unité que mon 
ùme emporta lui fait aspirer à toute heure sa moitié 
la.plus chère que votre terre lui garde encore. 



c( Il le fallait ainsi. Rappelle-toi nos tourments 
d'amour, l'effort, toujours tenté et jamais satisfait, 
pour échanger nos âmes, l'impuissance des volup- 
tés même, la mélancolie du bonheur. Les regards, 
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les paroles, les plus ardents transports, laissaient 
une barrière entre nous. Laquelle? Nous ne sa- 
vions. Le cœur disait toujours : « Après I » Et : 
« Encore 1 Ce n est pas cela... » La fécondité même 
où la nature s'arrête, Famour ne s'y arrêtait pas. 
Son regret légitime, c'était que, procédant de la 
lumière, étant l'amour unique, exclusif de Tobjet 
aimé, il s'aveuglât si vite, tombât dans les ténèbres; 
qu'en cet oubli profond la personnalité disparût, 
s'abimàt; qu'en elle il ne sût plus, à ce moment, si 
c'était elle!,.. De là, la tristesse, et le doute, l'a- 
mertume de dire : « Qu'est-ce donc que cette chose 
« toujours incomplète, incertaine, qui n' atteint son 
« désir qu'en s'y obscurcissant, en perdant l'idée 
« môme?... Dans cet élan de l'âme à l'âme, tout 
« s'est évanoui, a fui, et je ne puis dire si l'union fut 
c< l'union, ou la mort d'un instant sous l'éclair du 
« plaisir. » 

a Ainsi, à ces transports brûlants, un tiers inat- 
tendu se mêlait.... l'idée de la mort. Effrayante? 
Non, mélancolique et non sans quelque charme. La 
mort disait : « N'ayez peur, espérez.... Une fausse 
« mort vous a fait sentir que vous avancerez peu ici- 
u bas. C'est ailleurs, c'est par moi et par ma déli- 
« vrance que, gravissant l'éclielle des mondes lumi- 
« neux, participant vous-mêmes aux libertés de la 
« lumière, vous vous pourrez pénétrer l'un par 
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« l'autre, et, sans perdre un moment la lucidité de 
« l'amour, vous mêler dans un seul rayon. » 



« Nous monterons ainsi. Mais par quel art et à 
quel prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce 
sera le moyen de Dieu. Car, autant l'art humain, 
plein de tâtonnements, chemine par complications 
et pénibles circuits, autant celui de Dieu va droit, 
vite, aisément. Au moral, tout comme au physique, 
le semblable cherche le semblable, et instinctive- 
ment le rejoint. Autrement des forces infinies se 
perdraient par dispersion. Cette machine de l'uni- 
vers, si visiblement harmonique en tant de choses 
palpables, serait, dans l'invisible, tout le contraire, 
une désharmonie, au-dessous des ébauches du plus 
maladroit ouvrier. 

« Avions -nous sur la terre obtenu l'assimilation 
et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent 
vains. L'aveuglement de mon désir , l'abandon 
de ton dévouement, nous ramenant toujours au 
môme effort, laissa hors de nos prises cent portes 
accessibles de l'âme par où nous aurions pu nous 
joindre. Tu connus, de moi, un seul homme. Et 
plusieurs y furent contenus. Le silence du veuvage, 
et la force de ton souvenir, vont te les rendre peu à 
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peu, et tu feras, dans Tinfini d'une âme qui t'ap- 
partient, qui est ton bien toujours, plus d'une heu- 
reuse découverte. Recueille-les ces forces, ces pen- 
sées qui furent moi. Reprises dans ton cœlir, cou- 
vées de ta tendresse, elles te seront une fécondation 
nouvelle, venue du monde des esprits., 

« Je souffre de te voir souffrir. Mais, avec cela il 
ne faut pas que lu guérisses. Une telle assimilation 
posthume se 'fait par la douleur, par la blessure 
saignante. Cette blessure boira mon âme, et, la fu- 
sion se faisant, tu' ne pourras plus rester là-bas. 
Une invincible attraction, te prenant un matin là 
où ton cœur n'est plus, te portera comme une flèche 
là où il est, là où je suis. Gela n'est pas plus diffi- 
cile qu'au ressort durement comprimé d'un poids; 
le poids ôté, il vibre et se redresse, revient à sa na- 
ture. Or je suis ta nature et ta vie naturelle; l'ob- 
stacle ôté, tu me reviens. 

« L'obstacle, c'est la différence qui subsiste en- 
core entre nous. Oh ! je t'en prie, deviens moi- 
même 1... tu seras à moi tout à fait. 

« La douleur est ton existence d'aujourd'hui. Je 
te veux une douleur active. Ne reste pas assise à ce 
marbre froid d'un sépulcre. Porte un grand deuil, 
vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui 
servent à tous et grandissent les cœurs. 
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« Je Yois ces pauvres gens, mes amis, éperdus, 
qui ne sentent pas mon âme errer sur eux. Je vois 
leur troupeau égaré qui fuit sauvage, comme si j'é- 
tais vraiment dans le tombeau. A toi de leur défen- 
dre et le désespoir et Toubli, A toi de dire : « Il vil 
encore. » 

« Si turalïirmes, ils le croiront. Ma maison, qui 
fut leur maison, les rappellera et maintiendra leur 
unité. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations 
souffrantes, ils voudront revoir mon foyer, s'y ré- 
chauffer : il brûle en toi. 

« Là, tu conserveras mon âme ; qui sait? tu re- 
tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou- 
veaux rameaux. Plus d'un que je ne pus gagner, 
dans la rudesse du génie mâle, pourra venir à moi 
quand il me retrouvera sous une touchante figure 
de femme, belle de douleur et d'espérance. 

« Cette couronne d'amitiés qui fut ma gloire, 
elle a en toi son unité, la flamme qui lui conti- 
nuera ma vie. Conserve-le, ce groupe aimé ; main- 
tiens-y si bien ma pensée, qu'un jour ensemble, 
assimilés à moi, je vous voie arriver en mon nou- 
veau séjour. Que je te voie encore, comme jadis 
jeune et si charmante, lorsque entrant, coupant 
mon travail, tu me disais, avec le sourire de Tau- 
rore : « Réjouis-toi, tes amis... les voilà 1 » 
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Telle est la veuve, tel le veuvage. C'est l'âme at- 
tardée du mari, qui, dans cette moitié fidèle, té- 
moigne encore ici de lui, et, parle souvenir, parle 
pressentiment, fait la transition des deux mondes. 

Grande position religieuse, d'avoir un pied déjà 
dans la voie haute, l'ascension prête et désirée vers 
les vies supérieures!... Chacun aussi, approchant 
de cette femme, y sent une chose sacrée, le doux 

» 

esprit des morts qui n'ont aucune guerre ici-bas, 
et n'y veulent rien que faire un peu de bien. — 
Que j'aimerais à m'arrêter ici ! Mais ce sacerdoce 
de la veuve est un côté attendrissant des Religions 
de l'avenir. Assez aujourd'hui; rien déplus^ 

Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du passé 
dpnt elle reste le lien, ni dans les amitiés nou- 
velles qu'elle fait à celui qui n'est plus, en répan- 
dant son âme sous cette forme d'amour maternel 
qu'on appelle enseignement. 

Si le mari n'avait pas laissé d'œuvres pour ré- 
poAdre de lui, mais des actes, toujours discutés, 
s'il avait spécîialement usé ses jours aux combats 
de la vie publique, alors, surtout alors, il aurait 
bien à désirer que son autre moi survivant, veillât 
à sa mémoire, la cultivât, la défendît des premiers 
jugenjents, lui ménageât l'appel du temps, la ré- 
surrection de la gloire. 
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Elle revient à qui peut attendre sous la garde 
d'un témoin fidèle. Un matin, la lumière se fait. 
Et la .veuve, longtemps dans l'ombre et comme en- 
terrée avec lui, voit (comme virent les Sept Dor- 
mants de la Légende) les couleurs qu'il avait suivies 
reparaître au fronton des temples, fraîches et dans 
l'éclat du matin. 

Et elle a, vieille alors, .une bien charmante sur- 
prise, d'entendre dire, comme s*il était encore 
vivant : « C'est un juste. » 

De tous côtés, des enfants qu'il n'a pas connus 
lui viennent, se réclamant d'un tel père. Ils ont re- 
gret d'être jeunes et de ne l'avoir pas vu. On inter- 
roge curieusement celle qui eut le bonheur d'être 
le témoin de sa vie. Le voilà déjà antique. Elle le 
voit rayonnant dans la postérité. 

Tels sont les effets de la légende pour tous. Com- 
bien plus pour celle qui a vu de si près, aimé, tou- 
ché, l'objet du deuil, et qui le revoit maintenant 
à travers la tradition, transfiguré de rayons lumi- 
neux! 

L'autel du Juste disparu reste aux générations 
nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme 
qui ne vienne là et ne veuille honorer la veuve. Us 
trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rap- 
peler l'âge où recule déjà la légende. Ce qui lui 
conserve la grâce, c'est l'amour dont son cœur est 

Ai • 
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plein, sa bonté pour tous, sa douceur résignée, sa 
sympathie pour les jeunes, et ses vœux pour leur 
bonheur. 

Elle est belle encore de tendresse et belle de la 
grande ombre qui la pare et Tenveloppe. Plus d'un, 
à vingt ans, s'attriste d*éti*e né si tard, revient mal- 
gré lui près d'elle, s'éloigne à regret, maudissant le 
temps qui s'amuse à nous séparer ainsi, et disant du 
fond de son cœur : « femme que j'aurais 
aimée!.*. » 
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1 . Ce qiie l'Amour a été dans les sociétés ancien- 
nes pi modernes; 

2. Ce qu*il pourrait être aujourd'hui^ dans nos 
circonstances, en le prenant pour moyen d*une ré- 
forme morale qui seule peut rendre possibles les 
réformes sociales; 

3. Enfin ce qu'il deviendra dans un monde de 
justice et de lumière, tel que nous l'aurons un 
jour : 

Voilà le sujet tout entier. J'en donne aujourd'hui 
la seconde partie seulement. 

La première et la troisième se compliquent né- 
cessairement d'une infinité de questions religieuses, 
sociales et politiques, que je dois ajourner, 

La seconde partie que je donne, c'est V Amour en 
lui, concentré en ce qui paraît individuel, l'amour 
suivi dans son progrès que l'on croirait solitaire. 
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Mais rien, dans les choses morales, ne s'isole 
ainsi. 

Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement, parce 
qu'il en fait une chose vivante, élastique et progres- 
sive. Le feu meurt s'il est immobile. L'arbre meurt 
s'il ne végète. 

Marchant dans ^on mouvement vrai, libre de 
l'agitation vaine qui Fénerve et le rend stérile, l'A- 
mour aura le progrès naturel qu'il eut tant de fois, 
€0 puissant rayonnement qui, si souvent dans l'his- 
toire, féconda les sociétés. 



Ma tristesse, en quittant ce livre, si bref et si 
imparfait, c'est de n'avoir pu cette fois développer 
les' chapitres qu'on pourrait nommer proprement 
cle culture et d' éducation ^ ou de discipline morale; 
chapitres vraiment pratiques où j'ai mis (selon ma 
faiblesse) les germes d*un art nouveau. 

Nouveau, mais combien nécessaire I Car la fa- 
mille aujourd'hui, étant si peu soutenue de la reli- 
gion et si peu de la cité, est obligée de demander 
chaque jour l'aliment de sa vie morale à l'Amour, 
de puiser sans cesse à ses sources profondes. 

Comment parler à la femme aux moments sacrés 
qui précèdent et qui suivent le mariage? Comment 
la prendre pour toujours à ces heures de la foi par- 
faite où elle écoute et croit d'avance? Et comment 
la reprendre aussi, plus tard, quand son cœur va- 
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cille, lorsque, d'ennui, de tristesse, elle flotte aux 
Jiasards du rêve? Voilà ce qu'il eût fallu pouvoir 
développer longuement. 

Aux chapitres Fécondation et Incubation morales^ 
j'aurais voulu pouvoir donner des exemples de la 
vraie culture d'amour. J'en ai du moins marqué un 
point très-essentiel où l'éducation de la femme se 
différencie de la nôtre par la nécessité d'observer 
le rhythme de sa vie et la manière dont la nature 
lui mesure le temps . 

Aux chapitres Tentation et Médication du cosur^ 
j'aurais voulu multiplier les recettes parfois très- 
simples par lesquelles on donne le change à l'a- 
mour, on Téludc ou le guérit. Le plus souvent 
l'objet aimé est pour peu dans la passion; c'est le 
moment qui fait tout; la personne qui aime a be- 
soin d'aimer; elle est médiocrement éprise, mais 
amoureuse de l'amour. L'amour d'un enfant, l'a- 
mour d'une idée, d'un lieu nouveau, d'une affaire 
grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une 
personne qui a peu vu se prévient pour tel mérite 
secondaire dont elle a fait un idéal. Elle revien- 
drait au bon sens si vous la mettiez en face de. la 
vraie supériorité. Telle, engouée d'un brillant cau- 
seur de^ province, n'avait besoin pour guérir que 
d'aller voir Déranger. 

J'aurais bien voulu encore développer les chapi- 
tres importants et capitaux où la femme, ayant ob- 
tenu tout son «scandant légitime, tendre épouse, 
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est en même temps pour F homme comme une 
jeune mère, administrant la dépense, la réparation 
de sa vie, souvent calmant sa fougue aveugle, sou- 
vent lui rendant l'étincelle, par moment donnant le 
plaisir, et par moment la puissance, mais toujours, 
toujours le bonheur (livre V, ch. u et iu\ 

C'est là que l'accord dessciences morales et phy- 
siologiques créera le plus fécond des arts; — dia- 
métralement contraire à Finfluence morbide de la 
vieille casuistique, — Vart de vivifier par l amour. 

Nous nous sommes arrêté au seuil de ce sujet 
délicat, quoique nous sachions très-bien que la dé- 
cence hypocrite qui a baissé le rideau et livré tout 
au caprice n'a rien épuré, rien moralisé- En re- 
nonçant à éclairer les rapports intérieurs du ma- 
riage, elle en a fail le monde obscur du prosaïsme 
physique qu'on a cru pouvoir mépriser. On a conclu 
que l'amour n'était rien jju'énervation, mécon- 
naissant qu'en lui réside V aiguillon des forces infi- 
nies. 

Naguère un brillant chirurgien, oracle des étu- 
diants, leur prêchait, d'après les doctrines d'un 
grand et rude maître, l'infériorité de la femme et 
la royauté de l'homme, la vanité de l'amour, etc. 
11 croyait les émanciper, leur faire mépriser le 
plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui 
était là, lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez 
garde I Ils n'adopteront que trop aisément sa bru- 
talité apparente, mais non pas son austérité, non 
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pas la mâle tendresse qu'il cache au foyer de fa- 
mille. Us n'entendront rien* à l'âpre censeur qui 
veut frapper trop pour frapper assez... Vous le di- 
rai-je en médecin ? ces paroles de mépris pour la 
femme sont très-dangereuses ; elles ne font pas 
Tabstiiience; au contraire; elles font vaguer mi- 
sérablement, et conduisent tout droit à Ténerva- 
tion. » 



Pour revenir aux lacunes de ce livre, j'aurais 
voulu conduire la femme dans la culture inté- 
rieure qu'elle peut se donner elle-m$me. Son mari 
qui la soutint jeune, plus tard dans l'accablement 
et le tiraillement du monde, revient le soir trop fa- 
tigué et souvent fané de cœur. A elle de créer dans 
le sien ce paradis où les sources vivifiantes abon- 
deront pour le ranimer. Elle les prendra dans son 
amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui 
traduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c'est 
beaucoup. Que j'aurais voulu la faire parler sou- 
vent, longtemps, tout au long, cette rose I Elle a 
beaucoup à dire à la femme d'aujourd'hui. Et 
celle-ci peut très-bien l'entendre, elle si fine de 
cœur et d'oreille ! 

Ce grand docteur en harmonie, la Nature, au 
nom de Dieu, lui conseillera de s'harmoniser 
(femme ou Heur) à sa forte tige qui la soutient, de 
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ne pas fleurir à part. Eh! que servirait de briller 
isolée, pour quelques moments, dans le hasard 
d'un bouquet? Cette tige, ne la dédaigne pas. Ne 
dédaigne pas cet homme. S41 n'est pas le contem- 
platif de tel âge, s'il n'est pas non plus le svelte 
lutteur, le héros de l'antiquité, songe, chère fille, 
qu'il a en revanche un côté bien supérieur; il est 
le puissant ouvrier, il est le créateur fort d'un 
prodigieux monde de science, d'industrie, de ri- 
chesse, qui sortit hier de sa brûlante activité. Il 
vient de changer toute chose. A côté de la nature, 
il en a bâti une autre de son génie et de sa force. 
Toi assise (et il faut le dire pour les femmes des 
classes aisées), toi, la belle paresseuse, tu regardes 
et tu jouis. 

« Mais quoi? mon mari est marchand, industriel, 
ouvrier... » Donc, un créateur de richesse... 
« Ecrivain? peintre?» etc. Un créateur en œuvres 
d'art. Et descendez où vous voulez, le métier est 
art aujourd'hui. 

De l'eflbrt universel, idées, œuvres et produits, 
s'entassant rapidement Tun par-dessus l'autre, tout 
s'exhausse, tout va montant dans une énorme as- 
cension. c( Tel moyen est prosaïque?... » Mais le 
résultat si grand I Ton mari, l'homme moderne, n a 
rien trouvé de fait, et a fait tout. Si nos pères pou- 
vaient revenir, ils seraient épouvantés, et se met- 
traient à genoux devant leur terrible fils. Regarde- 
le avec re'spect, avec amour et avec pitié aussi, ce 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 579 

martyr du travail. Ne va pas puérilement remarquer 
un peu de poussière dont ton glorieux Prométhée 
a pu souiller son habit. Regarde à son front pâli. 
Dans Fauréole qui rayonne, tu vois ruisseler la 
sueur, maintes fois la sueur de sang. 

Lui aussi, il a un devoir. C'est de ne pas s'em- 
porter dans la furie du travail jusqu'à en être en- 
glouti, ne voir que son rail étroit, s'aveugler dans 
le détail. Il n'y a point de petites choses, je le sais. 
Pour réussir, la minutie est nécessaire;' sans elle, 
sans la précision, nui résultat n'est possible. Mais 
il faut que l'ouvrier reste plus grand que son œu- 
vre, qu'il la domine. On ne l'embrasse fortement 
qu'autant qu'on est au-dessus. S'il en garde la 
haute pensée, il aura là, jour par jour, une puis- 
sance sur la femme, une prise, et ne la perdra 
pas. Elle est fidèle, autant que tendre, à qui- 
conque est fort et grand. Or, dans le moindre mé- 
tier, celui qui en sent la vie, le profond rapport à 
Tart, se révèle avec grandeur. 

J'en aurais écrit davantage dans ce doux abri de 
Pornic devant la mer humanisée qui sympathisait 
à ce livre, et dont les rimes profondes lui servaient 
d'accompagnement. Mais voici une petite fille de 
six ou sept ans, je crois, qui, sans savoir ce qu'elle 
dit, m'avertît que c'est assez. On puisait de l'eau 
pour les bains. L'enfant, fille d'un pêcheur, ne 
jouait pas, regardait. « A quoi songez-^^^^^ ^^^ 
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dis-je. — Monsieur, dît-elle, la mer,- c'est bien 
singulier. On a beau y prendre toujours, il en 
reste toujours autant. » 

C'est justement ce que je pensais à ce même mo- 
ment, mais d une autre mer. 

J'ai puisé, comme j'ai pu, dans ce sujet sans fond 
ni rive. Il en reste toujours autant. 

Mesmatériaux historiques feraient deux volumes. 
Mes notes de physiologie un, ou davantage. Je ne 
puis dire ce qu'il faudrait pour donner, au moins 
par extraits, les lettres, les révélations, les faits 
d'actualité, dont j'ai profité. 

Cette petite mer, tirée de l'océan de l'Amour, 
suffisait pour me noyer. J'étais submergé du nom- 
bre des notes. Pour aujourd'hui, je les ajourne, et 
me tiens à celles-ci. 

NOTE 1. 

COUl* D'ŒIL SDR L*£NSEUBLE OU UVRE. 

Si vers la fin de ce volume nous n'en avons pas 
tout à fait oublié le commencement, nous devons 
nous rappeler une singularité de l'amour : c'est qu'à 
chacun de ses âges il s'est cru au but, s'est cru sûr 
de tenir l'infini. Tous de rire, de dire qu'il est fou. 

Pas tant qu'il semble. Plusieurs fois, effective- 
ment, il a occupé, maîtrisé l'infini de l'âme, mais 
(bien entendu) de l'âme comme elle pouvait être 
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encore, dans les limites étroites où elle est d'abord 
contenue. 

Quand la fleur d'amour, à vingt ans, disait d'un 
si grand élan : « Je me donne, prends-moi tout 
entière, » ce n'était pas un mensonge; mais que 
donnait-elle? encore peu. Ille donnait ce qu'elle 
avait, non ce qui lui manquait encore (livre II). 

Lorsque la fécondation l'imprégna si profondé- 
ment et changea son être, lorsqu'une soie blonde 
et légère, qui vint fleurir à sa lèvre, révéla sa trans- 
formation; lorsque la voix, la démarche, tant de 
signes involontaires, semblaient dire : « En moi, 
tout est lui, » sans doute l'infini fut atteint. — At- 
teint? Oui, fatalement; non le libre infini de l'âme 
(livre III). 

Mais, enfin, les velléités de cette liberté résistante 
qui protestaient par le caprice s' étant domptées 
elles-mêmes, le désaccord momentané de la maladie 
morale et physique (livre IV) ayant fait place à 
l'harmonie, les deux âmes se sont retrouvées dans 
l'unité la plus tendre qu'elles eussent obtenue en- 
core. Avec bien plus d'effusion, l'amour triompha 
cette fois, et se dit : « Je tiens l'infini. » 

11 y manquait une chose que la femme n'atteint 
vraiment que dans sa seconde jeunesse : c'est que, 
par un effort de cœur, elle sortît de l'état passif qui 
presque toujours fut le sien, prît action et mouve- 
ment, se fit /Mt, non plus parla sourde fatalité d'im- 
prégnation, mais par la volonté, l'amour (livre V). 
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Jusque-là le travail les séparait, et la femme avait 
SCS heures; aujourd'hui toute heure esta elle, le 
jour, la nuit. En toute chose, il la sent utile et 
charmante; il ne peut phis s*cn passer : c'est le 
jeune compagnon chéri, en qui il trouve le sé- 
rieux, le plaisir, tout ce qu'il veut, qui se trans- 
forme pour lui. C'est Viola, c'est Rosalinde, un doux 
ami le matin, femme au soir, ange à toute heure. 

Obéissante, elle a pourtant, au besoin, Tinitia- 
tive; elle sait vouloir, agir. Et, quand Thomme, 
soit en affaires, soit en idées, faiblit, hésite, dans 
les nuits troubles surtout où son âme agitée cherche, 
ne trouve, et semble ensorcelée, elle est là, elle 
sourit. Le mauvais enchantement disparaît; il en 
rit lui-même. Un baiser lui rend les ailes. 

N'avons-nous pas obtenu ici ce que nous cher- 
chions, réchange absolu de l'être? L'amour n'a-t-il 
pas l'infini? Que la faible femme ait reçu, pris si 
bien Fâme de l'homme qu'elle puisse, au besoin, la 
lui rendre, et que, dans la défaillance du génie vi- 
ril, elle lui donne ce qu'elle n'a pas, l'étincelle gé- 
nératrice, ne semble-t-il pas que ce soit le miracle 
de l'unité? 

Non, celle-ci peut encore se resserrer d'un de- 
gré : c'est quand tous deux se rencontrent dans 
une idée de bonté, s'attendrissent dans la sur- 
prise d'avoir tellement le môme cœur, quand 
l'amour et la pitié mêlés coulent en- douces lar- 
mes, c'est le moment de fusion, où l'amour triom- 
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phe iûvinGible, où Fàme renouvelle les sens, où, 
souvent plus vifqu*au jeune âge, revient Taiguillon 
du désir. 

La bonté! oh ! quelle grande chose I Tout le reste 
est secondaire : grâce, esprit, raison, tout cela ne 
vaut que par elle. Même seule, elle est toute-puis- 
sante. Il n'est pas rare qu'on désire une femme 
parce qu'elle est bonne, et sans aucune autre rai- 
son. Profonde harmonie de notre être! 11 va, par 
les sens, aux choses du cœur ; il tend, par l'union 
physique, à atteindre, à posséder la suavité morale 
qui est là. On y sent Dieu. C'est pourquoi on 
veut s'unir. 

L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une 
idée. 

Idée souvent très-confus6 ; idée qu'un état du 
corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en- 
flammée, mais qui n'a pas moins précédé. Des 
deux pôles de la vie nerveuse, le pôle inférieur^ 
le sexe, a peu d'initiative. Il attend le signe d'en 
haut. 

Recueillez vos souvenirs. Dans le plaisir qui vous 
parut tout aveugle et tout instinctif, vous trouverez, 
en y songeant, qu'une occasion, un incident, quelque 
circonstance nouvelle avait préalablement éveillé 
l'esprit. 

La circonstance fut piquante? Tidée vive, inatten- 
due? Le plaisir est grand. 
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Les renouvellements du désir sont inépuisables 
par la fécondité d'esprit, Toriginalilé d'idées, Fart 
de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux, 
enfin Yoptiqtie de T amour. 

Le simple changement des milieux, des climats, 
des habitations, suffit parfois pour tout changer. 
Tel qui s'ennuie de sa femme au Marais Taimerait 
aux Alpes. Rousseau dit qu'il fut vertueux pour 
avoir vu le Pont du Gard. Tel se retrouvera amou- 
reux pour avoir vu le Lac Majeur, le Colisée, le Vé- 
suve. — Plaisanterie? Non. Faites mieux, transpor- 
tez-les en Amérique, ces gens ennuyés ; mettez-les 
dans une langue étrangère, au milieu de mœurs 
nouvelles, au seuil des grandes forêts : ils trou- 
veront très-doux d'être ensemble, d'être l'un à 
l'autre la patrie et l'univers. La chère femme de la 
jeunesse se retrouvera jeune encore, désirée comme 
au premier jour, féconde ; elle va l'être j à coup 
sûr. Nouveau monde, nouvelles amours. 

Combien plus vivement encore le désir serait ré- 
veillé, s'il arrivait à l'un ou à l'autre des époux un 
de ces grands bonheurs de l'âme qui donnent tout à 
coup la beauté ! Par exemple, un acte héroïque, un 
triomphe d'opinion, que sais-je? Un de mes amis 
qui réussit au théâtre, à chaque succès, trouve chez 
lui récompense, ,se voit très-aimé. Celui qui fait 
une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je sup- 
pose, en risquant la sienne, n'est jamais im vieux 
mari pour sa femme, mais un jeune amant. L'a- 
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mour, dans ces circonstances, reprend des forces 
immenses, un torrent de vie poétique qu'on n'eût 
jamais attendu. 



NOTE 2. 

l'aCTLUR est-il excusable de CBOIRE qu'on PEUr AIUER ENCORE? 

Je Fai dit, ce sujet est venu à moi plusieurs fois, 
en 1836 par l'histoire, en 1844 par ma sympathie 
pour la jeunesse dont la vie est un suicide, en 1849 
par la douleur sociale. Je sentais que là était et le mal 
et le remède. Mon esprit découragé m'opposait les 
mœurs publiques et me disait : « A quoi bon? » 

Cependant des chiffres terribles, irrécusables, 
officiels, qui m' arrivaient par moments, semblaient 
sonner à mon oreille un glas funèbre, et m'an- 
noncer que la race même, la base physique de ce 
peuple, était compromise. — Par exemple, les jeunes 
gens impropres au service militaire, nains, bossus, 
boiteux, dans les sept années, 1831-1837, n'étaient 
que 460,000, et dans les sept années suivantes, ils 
augmentent de ol,COO, etc. — Les mariages ont été 
diminuant, et d*une manière effrayante en certaines 
années : en 1851, neuf mille de moins que.rannée 
précédente; en 1852, sept mille de moins qu'en 
1851 (c est-à-dire 16,C00de moins qu'en 1850), etc 
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— La Statistique officielle de 1856 montre que la 
population diminue, ou reste stationnaire. — Les 
veufs se remarient encore, mais non plus les 
veuves. — Ajoutez le nombre énorme des fem- 
mes suicidées, mortes de misère, etc. Voir sur la 
Morgue les Annales dliygiène et de médecine légale^ 
t. Il, VII, XVU, XLIV, XLV, XLVl, XLVllI, L, et 
VII de la seconde série. 

L'Europe est-elle moins malade que la France? 
Je ne le vois pas. 

Notez que la vie de TEurope, jusqu'ici c'est 
la vie du monde. Si elle meurt, c'est la terre 
qui meurt. L'Amérique, inondée d'Irlande et de 
cent éléments troubles, est emportée par ce 
qu'elle a de barbare à la conquête du monde ca- 
tholique et barbare, où elle risque de perdre ce 
qu'elle a encore de jeunesse, ce qu'elle offrirait de 
rajeunissement possible au reste du genre humain. 

Je sais que l'Europe a déjà subi une sprte d'ê- 
clipse à la chute de l'empire romain. Mais la si- 
tuation était différente, et même contraire en un 
point. Cet événement politique fut précédé d'un 
affaissement extraordinaire de FespriL Ici, au con- 
traire, le progrès du génie inventif, accéléré dans 
les trois derniers siècles (qui firent l'œuvre de dix 
mille ans), est dans un brûlant crescendo. Le mi- 
racle des miracles n'est pas loin de s'accomplir, et 
véritablement, le plus grand événement de la pla- 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 587 

nète, c'est que, par le fil électrique, ayant, minute 
par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne 
une espèce d'identité et soit comme une personne. 

Ces miracles d'applications, d'où viennent-ils? 

Ce sont les éclairs que nous lance la grande tour 
bâtie de toutes les sciences. — Babel? Non, une 
merveilleuse harmonie. Le myope rappelle Babel, 
parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas la 
pierre voisine, donc encore bien moins T édifice. 
Mais elle peut bien en rire, la sublime et solide 
tour, le pied dans les mathématiques et la tête 
dans la voie lactée I 

Incalculable puissance, non d'intelligence seule- 
ment, mais de vie, de force. Il n'est pas une vérité 
intellectuelle qui n'ait unie grande portée dans les 
choses de l'aclioh. 

Comment meurt-on avec cela, et dans une si 
grande lumière, dans une si parfaite connaissance' 
du monde et de soi? Quand l'empire romain som- 
bra, il descendit dans les ténèbres. Avant la mort, 
il eut la nuit. 

Si le sens moral a baissé; ce n'est pas défail- 
lance d'esprit. Le cerveau directement n'est pas 
attaqué, mais il nagé, il flotte, par l'énervation des 
organes inférieurs. Nous avons une force énorme, 
mais elle est prodigieusement éparpillée, gas- 
pillée. 

Tout ce livre aboutit là : 

Oh concentre-toi, ou meurs. — La concentration 
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des forces vitales suppose, avant tout, la fixité du 
foyer. 

11 ne faut pas' se mépriser et croiser les bras. 
Tout serait fini. 

Nous sommes corrompus, c'est vrai. Mais l'eau 
corrompue peut redevenir bonne à boire. Nos hé- 
roïques pères n'étaient pas des saints. L'idée les 
trouva piétinant tristement dans un marais. Voilà 
qu'ils regardent au ciel; saisis deTétemelle beauté, 
ils ne se connaissent plus ; il leur est poussé des 
ailes ! 

Ce peuple, au total , vaut-il moins que dans mon 
enfance? je vois le contraire. Il m'est resté de ce 
temps-là ridée d une terrible aridité. Qui suppor- 
terait aujourd'hui le mortel ennui des Martyrs f 
L'abbé Geoffroy, MM. de Jouy, Baour, régnaient 
sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d'oi- 
seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une à une; 
ITiortensia a quarante ans, le dahlia a trente ans, etc. 
Aujourd'hui toute cabane a un rosier à sa porte, tout 
grenier du septième étage une fleur sur sa fenêtre. 
Le cantonnier du chemin de fer, qui ne peut quitter 
sa guérite, saisit le temps, entre deux convois, de 
se faire un jardin. 

Dans ma vie de soixante ans, j'ai vu commencer, 
s'accroître, une des manifestations les plus graves 
de l'âme humaine, le culte des morts, le soin des 
tombeaux. J'avais douze ans en 1810, et mes sou- 
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venirs sont fort nets. Je me rappelle parfaitement 
qu un cimetière à cette époque était une Arabie Dé- 
serte où personne presque ne venait. Aujourd'hui 
c'est un jardin plein de monuments, de fleurs. Le pro- 
grès de la richesse y est pour beaucoup, sans doute, 
mais aussi le progrès du cœur. Car on y vient; car les 
pauvres trouvent moyen d'y porter des couronnes,- 
des souvenirs. Aux grandes époques de Tannée, la 
femme du plus pauvre ouvrier économise quelques 
sous sur le pain de la famille pour porter des fleurs 
aux morts. 

La Mort est la sœur de TAmour. Ces deux reli- 
gions sont parentes, indestructibles, éternelles. Et 
si la Mort est vivante, pourquoi pas TAmour en- 
core ? 

Je ne croyais guère, dans Thiver de 1856, que le 
public refroidi entendrait certain chant d'oiseau, 
un rouge- gorge impatient qui s'envolait quand la 
neige n'était pas encore fondue. Mais on écouta. Je 
doutais du moins qu'un bruissement de fourmis 
pût se faire entendre. Mais on écouta, et tel, dit-on, 
fut ému. Comment ce monde ténébreux des imper- 
ceptibles, qui n'a pas la grâce ailée, put-il faire im- 
pression? On y reconnut l'Amour, qui circule en 
toutes choses. 

Donc, j'ai espéré quand même. Et l'excès même 
des maux m'a donné courage. Tant de folies^ tant de 
dépenses, ne doivent-elles pas s'arréler, tout au 

22. 
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moins par impuissance? L'ennui aussi est visible. 
Les deux conjoints gagnent-ils au divorce dans le 
mariage, qui est Fëtat d'aujourd'hui? Madame a é- 
prouve que trop cette vérité si biçn établie par 
George Sand : « Que lamani est tout aussi ennuyeux 
que le mari. » D'autre part, ce pauvre mari ne s'a- 
muse pas beaucoup. 11 n'y a plus de filles de joie; 
il y a des filles de marbre et des filles de tristesse. 

Au reste, quand le monde ne se réformerait pas, 
il y a trente millions de Français, cent ou deux cents 
raillions d'Européens, qui ne sont nullement du 
monde j ne connaissent ni la Bourse, ni les bals de 
filles, ni les dames entretenues. S'il reste deux cents 
millions d'hommes pour aimer encore, c'est un pu- 
blic suffisant. 

L'Amour ne peut pas mourir. C'est lui qui refera 
tout. Il te refera toi-même, jeune homme de vingt- 
neuf ans (c'est l'âge dû mariage à Paris^, jeune 
homme qui n'es pas trop jeune, qui déjà es fatigué. 
Tu songes à t'organiser. Mais tu n'oses, devant le 
train ruineux dé la vie d'aujourd'hui. Si tu es 
homme positif, lis ce livre. Quelle qu'en soit la 
forme, tu n'y trouveras pas moins plusieurs choses 
fort positives. 11 te faut, dans le mouvement uni- 
versel de la mer de sables <îù l'on se débat, un sé- 
rieux associé. Tu ne le trouveras pas tout fait, mais 
ce livre t'apprend à le faire. La mère ne peut savoir 
d'avance quel sera le rôle actif de sa fille mariée ni 
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Ty préparer. Toute chose aujourd'hui est devenue 
personnelle. Le mariage varie à rihfini. selon le 
mari. Dans certaines professions, la femme est col- 
laboratrice^ par exemple, dans le commerce. Dans 
d*autres, comme dans les arts, elle assiste et elle 
inspiré, s'associe de pensée: Enfin, dans les plus 
pénibles, les carrières d'hommes d'action, d'hom- 
mes d'affaires, elle estla confidente naturelle et la 
seule possible, le soutien moral, la consolatiorf. Si 
tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, si 
tu établis avec elle une communication complète, tu 
verras combien la personne qu'en certaines profes- 
sions on croit inutile y prête au contraire de 
force. Dans un monde où tout remue, il faut avoir 
un point fixe où l'on puisse bien s'appuyer. Or ce 
point, c'est le foyer. Le foyer n'est pas une pierre, 
comme on le dit souvent, c'est un cœur, et c'est le 
€œur d'une femme. 






NOTE 5. 

tk FEVMB RÉUABILITÉE ET IKNOCENTËE PAR LA SCIENCE. 

La science estla maîtresse du monde. Elle règne, 
sans même avoir besoin de commander. L'église et 
la loi doivent s'informer de ses arrêts, et se réfor- 
mer d'après elle. 
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Or, jusqu'ici, la plupart des lois religieuses et ci- 
viles à l'égard de la femme pouvaient se résumer 
d'un mot: Elle est livrée comme une chosôy punie 
comme une personne (p. 65). 

Telle physiqv^^ telle léjfislation. La contradiction 
législative venait originairement de la physiologie 
insensée des temps barbares. Ils disaient tout à la 
fois : La femme est une chose impure^ — et une per- 
sonne responsable. 

Une chose tellement impure, que Moïse prononce 
la mort contre l'homme qui s'approche d'elle à cer- 
tain moment du mois. 

Une personne tellement responsable, qu'il a suffi 
de sa faute pour fausser à jamais la volonté du genre 
humain. 

Le christianisme suit Moïse. Toute la série des 
Pères la condamne et la fait servante de l'homme, 
qui est Têtre supérieur, et pur relativement. Le 
dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui 
formule leur pensée, saint Thomas ; il va jusqu'à 
dire que, là femme étant un être accidentel et man- 
qué, elle ne dut pas entrer dans la création primi- 
tive. 

Énorme proposition! Dieu se trompa, manqua 
son œuvre I 

Mais enfin, en quoi manqué? Pour la beauté? non, 
sans doute. On n'a rien à alléguer que l'idée enfan- 
tine de la physique barbare : Elle est impure. — Le 
pape Innocent m l'exprime avec violence : « La 
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pnantevr et rtmmo?*dic^ raccompagnent toujours. » 
Cette doctrine n'est pas abandonnée. Un médecin 
de Lyon, défenseur opiniâtre de toute erreur du 
moyen âge, enseigne et imprime, en 1858, « que 
le sang des règles est impur. » 

Maintenant, posons les faits : 

1" La femme est aussi pure que V homme. Nos pre- 
miers chimistes, MM. Bouchardat, Denis et autres, 
ont analysé. ce sang, et l'ont trouvé tel qu'il est dans 
toute l'organisation. 

2* La femme est -elle responsable? Sans doute, 
elle est une personne; mais, c'est une personne 
malade, ou, pour parler plus exactement encore, 
une personne blessée chaque mois , qui souffre 
presque constamment et de la blessure et dé la ci- 
catrisation. Voilà ce que l'ovologie (Baër, Négrier, 
Pouchèt, Coste) a admirablement établi, de 1827 à 
1847. 

Quand il s'agit d'une malade, si la loi veut être 
juste, elle doit constamment tenir compte, en tout 
acte punissable, de cette circonstance atténuante. 
Inaposer à la malade les mêmes peines qu'au bien 
portant. (je veux dire à l'homme), ce n'est pas une 
égalité de justice, mais une inégalité et une in- 
justice. 

La loi se modifiera, je n'en fais nul doute. Mais 
la première modification doit avoir lieu dans la ju- 
risprudence et la pratique légale. Nos magistrats 
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sentiront, comme je Tai dit (à la page 245) que, 
pour juger et punir ce qu'il y a de libre dans les 
actes de la femme, il faut tenir compte de la part 
de fatalité qu'y môle la maladie. L'assistance per- 
manente d\m jury médical est indispensable aux tri- 
bunaux. — J'ai établi ailleurs que la peine de mort 
était absolument inapplicable aux femmes. Mais il 
n'y a presque aucun article du Code qu'on puisse 
leur appliquer sans modifications, surtout quand 
elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que 
faire ? elle en a eu une insurmontable enme. Ose- 
rez-vous l'arrêter? mais vous lui ferez du mal. Allez- 
vous l'emprisonner? mais vous la ferez mourir. 
« La propriété est sacrée. » Je le sais bien, parce 
qu'elle est un fruit du travail. Mais il y a ici un tra- 
vail supérieur qu'il faut respecter, et le fruit qu'elle 
a dans son sein, c'est la propriété de l'espèce hu- 
maine. Voici que, pour ravoir la vôtre, qui peut-être 
vaut deux sous, vous allez risquer deux assassi- 
nats !... Je voudrais, surtout, quand l'objet est une 
bagatelle, qu'on se laissât voler de bonne grâce et 
qu on s'abstînt de l'arrêter. Les anciennes lois alle- 
mandes lui permettent expressément de pouvoir 
prendre quelques fruits. 

A ces pensées d'humanité se rattache très-bien 
ce que j'ai dit (à la page 46) de l'union des deux 
branches de la science, science de la jmtice^ science 
de la nature. Ce qui leur manque le plus, c'est de 
sentir leurs rapports. Par bien des points, elles sont 
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une. Il faut que la justice devienne une médecine^ 
s'éclairant des sciences physiologiques, appréciant 
la pari de fatalité qui se mêle aux actes libres^ 
enfin ne voulant pas punir seulement, mais guérir. 
Il faut que la médecine devienne une justice et une 
morale. C'est-à-dire que le médecin, juge intelli- 
gent de la vie intime, entre dans l'examen des cau- 
ses morales qui amènent le mal physique, et ose 
aller à la source, la réforme des habitudes d'où pro- 
cèdent les maladies. Nulle maladie qui ne dérive de 
la vie entière. Toute médication est aveugle, si 
elle ne s'appuie sur la connaissance absolue de la 
personne et sa confession complète. 



NOTE 4. 



DES SOUnCES DU UVRE DE L AMOUR, ET DE L APPOI QUE LA 
PHYSIOLOGIE DONNE ICI A LA MORALE. 



La source la plus riche où j'ai puisé, c'est, je Tai 
dit, la confiance avec laquelle mes amis, et beau- 
coup d*autres personnes, m'ont révélé leur vie in- 
time. Ils étaient si sûrs de ma sympathie, qu'ils 
m'ont souvent fait connaître plus d'un détail dé- 
licat qu'ils cachaient même à leur famille. J'ai 
profité de toute chose, bien entendu sans désigner 
personne par des signes trop précis. Mais ici, en 
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général, je puis avertir le lecteur que le terrain où 
il marche est solide et porte sur des réalités. Tel 
mot que l'on pourrait prendre pour une forme 
littéraire, est, au fond, une anecdote, un fait de la 
vie d'aujourd'hui.. 

Toutefois, ces riches matériaux, si- précieux 
pour Tétude de la moralité humaine, m'auraient peu 
servi, si je n'avais eu par devers moi ce qui pré- 
cède et éclaire cette étude, le ferme point de départ 
que nous ont récemment donné les sciences physio- 
logiques. J'ai largement puisé dans les livres des 
médecins et dans leurs communications verbales, 
infiniment instnxlives. 

N'ayant pas cette lumière, les littérateurs qui 
ont traité le même sujet avant moi, ont flotté un peu 
au hasard et dit beaucoup de choses vagues et sou- 
vent contradictoires. 

On comprendra aisément pourquoi je n'examine 
pas les plus récents, malgré mon affectueux respect 
pour le génie de leurs auteurs. Quant aux anciens, 
deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux 
de Sénancour (voir T* et 2* édition, et non la 3*); et 
la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont préci- 
sément opposés. L'homme de iSûOporte la condam- 
nation la plus forte contre l'adultère. Et l'homme 
de 1830 commence et finit son livre par le mol 
connu : « L'adultère est une affaire de canapé. » 
Balzac avoue qu'il a voulu faire une œuvre sérieuse, 
mais n'a pu y arriver. Du reste, il n'y a dans son 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 397 

livre exactement rien, ni comique, ni sérieux. — 
Celui de Sénancour, au contraire, si Ton ôte deux 
ou trois pages inspirées de ce temps-là, est très- 
beau, trte-fort, plein d'idées. Son âpre tristesse est 
bien éloquente. U y a des choses sublimes : « 
femme que j'aurais aimée I » etc. Je lui ai volé 
cette ligne; c'est la dernière de mon livre. 

Pour revenir aux médecins, on peut dire que, 
de nos jours, ils se sont, par leurs formes, ca- 
lomniés eux-mêmes. A coup sûr, on ne peut du 
moins les taxer d'hypocrisie. Avec une ostentation 
de bnitalité qu ils gardent de TÉcole et du manie- 
ment du scalpel, il? n'en ont pas moias établi des 
doctrines vraiment humaines. Durs, cyniques d'ap- 
parence, ils ont fondé réellement ce qu'on peut 
appeler ici le dogme de la pitié. 

Ils se* croient matérialistes. On ne Test pas au- 
tant qu'on veut. Leuçs découvertes dans les choses 
de la matière, ont donné à la voix du cœur une 
confirmation admirable. L'Histoire naturelle a parlé 
comme la Morale elle-même. La Nature a dit 
comme TAme. 

Rien de plus^pur, de plus haut, que cette révolu- 
tion. C'est la victoire de l'Esprit. 

Trois résultats capitaux : 

1* Les basses et matérielles idées qu'on se faisait 
de la crise périodique de la femme se sont trou- 
vées relevées, épurées, spiritualisées; 

2^ Le jugement matériel, brutal, si souvent iu- 

25 
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juste, que l'on portait sur la vierge, réduit à néant, 
et le mariage ramené à la confiance, à Tacoord de 
deux cœurs. 

o* Mais en même temps il reçoit une consécra- 
lion grave de la nature elle-même. Si fort et si 
définitif est le premier mariage, que ses effets phy- 
siques continuent sous le second. 

Au chapitre delà Noce, fort court, j'ai résumé, 
sous forme simple et dans la mesure des conve- 
nances, les faits nombreux que je dois à la con- 
fiance des médecins. J'y ai énoncé, d'après eux, 
l'insignifiance d'une preuve qui ne prouve rien, au- 
jourd'hui surtout, dans les classes affinées, ner- 
veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La 
barbarie antique, continuée dans les âges sd-di- 
sant spiritualistes, commençait l'union par la dé- 
fiance, exigeait de la douleur, et souvent frappait 
pour toujours de chagrin, d'humiliation, une pau- 
vre fille innocente. Bas, cruel matérialisme. Celle 
que vous estimez assez pour lui confier votre vie en- 
tière et votre avenir, il faut vous fier à elle tout 
d'abord pour son passé. Que serait-ce si elle 
esait vous interroger sur le vôtre?... Ehl quand 
elle aurait eu un malheur, une faiblesse même, 
vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte 
Bien plus quB le cruel, Fingrat, dont Tamour ne 
fut qu'un outrage. 

La médecine a ici subordonné la matière, posé 
que ce hasard du corps est tout à fait secondaire. 
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Le droit de l'âme est rétabli. Le mariage dès lors 
n'est qu amour. Loin d'exiger que ce jour qui est 
une fête pour Tun fût un jour de larmes pour 
Tautre, on a conseillé à la mère, au. mari, les mé- 
nagements préparatoires qui diminuent la dou- 
leur. (Fabre, I, 5, 19; Menvilie, II, 103; Raci- 
borski, 153, etc.) 

Sur le point si grave de la prétendue impureté 
de la femme, sa souffrance périodique, même bar- 
barie matérielle chez les prétendus spiritualistes. 
Au contraire, les médecins, purifiant ce phéno- 
mène, en ont établi le caractère si touchant, si 
élevé. Ce que vous appelez une purgation, imbé- 
ciles, c'est la blessure sacrée d'amour dont vos 
mères vous ont conçus. 

Ce n'est pas moins qu'un accouchement conti- 
nuel, l'ovaire toujours déchiré et toujours guéri. 
Dès 1821 et 1826, les Anglais Power et Girwood 
avaient, dit-on, soupçonné cette loi. Mais leurs tra- 
vaux restèrent inconnus en Angleterre même. C'est 
sur des observations toutes nouvelles et person- 
nelles que l'Allemand Baër, en 1827, établit l'exis- 
tence de l'œuf de la femme, et que le Français Né- 
grier, en 1831 et 1858, montra que chaque mois 
l'œuf mûrit, déchire son enveloppe et se fraye 
sa route de l'ovaire à la matrice. 

Le grand livre de Pouchet [Ovulation spontanée^ 
1842, 1847) établit sur une base systématique la 
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loi de génération, montrant par les faits analogues, 
observés dans toutes les classes d'êtres, non-seule- 
ment que cette loi était telle dans l'espèce hu- 
maine, mais qu'elle ne pouvait être autre. 

La loi, posée par Pouchet, en y joignant les mo- 
difications qu'y font Négrier et Raciborski (mémoire 
couronné par Y Académie des sciences) et les obser- 
vations inédites de M. Coste, établit que la concep- 
tion n'a lieu qu'au moment où l'hémorragie an- 
nonce l'apparition de l'œuf, c'est-à-dire qu'elle a 
lieu pendant les règles, et aussi un peu avant ou 
un peu après. Donc, il y a stérilité pendant une 
partie du mois. 

Les vérités consacrées par le jugement de Y Aca- 
démie des sciences et l'enseignement du Collège 
de France ont apparu en tout leur jour par les 
travaux de MM. Coste et Gerbe. En dix années 
d'observations sur les femmes suicidées, ils ont, 
par un livre positif, d'une lumière admirable, par 
un atlas (qui reste comme un chef-d'œuvre immor- 
tel), posé solidement cette loi. 

L'histoire de l'ovologie humaine est résumée de 
la manière la plus satisfaisante dans un ouvrage 
excellent, plein de choses neuves et originales, la 
Physiologie de MM. Robin et Béraud. Déjà ce grand 
anatomiste, notre premier micrographe, Robin, 
avait éclairé les sciences de la génération de vives 
lueurs, et par sa Description de la muqueuse uté- 
rine, et par son Mémoire sur l'œuf mâle, qui, de la 



NOTES ET ÉGLÂIRCISSEMENTS. 401 

femelle au mâle, des animaux aux végétaux, fait 
entrevoir l'identité du procédé de la nature . 

En 1847, Tannée même où M. Coste publiait les 
résultats de ses nombreuses dissections et fixait 
Tovologie dé la femme, le docteur Lucas publia un 
livre sur l'Hérédité physique, 2 vol. in-S*". Livre im- 
portant, capital, qui, malgré certains nuages d'abs- 
tractions, n'en signalait pas moins, dans Tauteur, 
alors inconnu, un grand et excellent esprit. La 
presse s'en occupa peu. Qu'est devenu l'auteur? je 
l'ignore. Je l'ai recherché en vain. S'il vit encore, 
je le prie de recevoir ici le témoignage de ma re- 
connaissance et de mon admiration. 

Au t. II, cb. IV, p. 53-65, M. Lucas réunit un 
assez grand nombre de faits qui prouvent que, du 
plus bas au plus haut de Téchelle vivante, des der- 
niers insectes aux oiseaux, aux mammifères et jus- 
qu'à l'espèce humaine, la fécondation s'étend bien 
au delà du présent immédiat, que l'acte générateur 
ne donne pas un résultat unique, mais qu'il a des 
effets multiples, durables, et souvent continués 
longtemps dans l'avenir. 

Le puceron est fécondé en une fois pour quarante 
générations ultérieures (Bonnet) ; d'autres réduisent 
ce nombre, mais sans nier le fait. La chenille est 
fécondée pour trois ou quatre générations (Ber- 
nouilli). L'abeille pour une année (Réaumur). La 
poule pour la couvée suivante (Harvey) . 
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Quant aux mammifères, les observations les plus 
précises sont dues aux habiles et persévérants éle- 
veurs anglais. Le blason des chevaux de course, 
leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis 
deux cents ans dans leur Livre d'or (Studbook) avec 
autant de soin qu'aucune généalogie royale, ont 
mis la science sur la voie. On a appris à voir, ob- 
server, expérimenter. On a vu que la jument 
arabe, qui eut (seulement une fois) un caprice pour 
un âne, ne donne plus que des ânes aux illustres 
amants qu'elle peut avoir plus tard (Ed. Home); 
du moins des enfants mêlés qui rappellent triste- 
ment, par le poil ou par la forme, que leur mère a 
dérogé. Nos éleveurs du Poitou savent cela parfai- 
tement et y prennent garde (Magne). Mais, en 
Africjue, où les mères sont peu surveillées, les che- 
vaux barbes qu'elles ont, même du plus pur arabe, 
rappellent souvent, par des formes pauvres et bi- 
zarres, l'infériorité du premier amour. 

11 en est de môme pour le chien; le premier oc- 
cupant influe plus que vingt qui peuvent suivre; il 
marque leurs enfants de sa ressemblance (Stark, 
Burdach); observation d'ailleurs proverbiale chez 
nos paysans du Midi. La laie que le sanglier a sur- 
prise reste ensauvagée et donne à ses paisibles suc- 
cesseurs des fils hérissés (Meckel). Cette loi, qui vi- 
siblement adjuge la femelle au premier amour et 
proteste contre ceux qui suivent, paraît être géné- 
rale chez les animaux supérieurs. 
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En est-il de même dans Tespèce humaine? Ana- 
logue aux autres mammifères pour le progrès de 
Tœuf et la crise périodique {Journal des vétéri- 
naires, 1846), le serait-elle aussi pour le caractère 
durable de la fécondation? Le premier amour, le 
premier enfant, détermineraient-ils l'avenir? Et le 
père de cet enfant étend-il sa paternité à ceux que 
la femme aura d'un amant, d'un second mari? 

Nul doute que chez nous, où l'âme, la volonté, in- 
tervient si puissamment dans les actes de la vie 
physique, la fatalité dés lois générales n'ait à com- 
battre des réactions de liberté, de passion indivi- 
duelle, qu'on ne peut pas calculer. 

Cependant les faits semblent témoigner que la 
nature communément résiste et donne un carac- 
tère durable à la fécondation première (Lucas, 
t.^ II, 60). Les anciens médecins, Fienus, Aldo- 
vrand, avaient remarqué que la femme adul- 
tère avait souvent, de Tamant, des enfants qui 
ressemblaient au mari. C'était, de leur temps, 
un adage : « Le fils de l'adultère excuse sa 
mère. » On supposait que la femme, dans cet acte 
furtif, avait pensé à celui dont elle avait peur, et 
que cette peur marquait son fruit des traits du 
mari. Mais on ne peut donner cette explication pour 
les femelles des animaux ; ce n'est pas la peur qui 
fait qu'elles reproduisent l'image du premier mâle 
dans les petits qu'elles ont du second et de ses 
successeurs. 
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Du rçpte, nous avons vu des veuves, fécondes au 
premier mariage, avoir ensuite du second, et d*un 
mari très-aimé, des enfants qui ressemblaient au 
premier mari, mort depuis longtemps et peu re- 
gretté. Ici, ni la crainte, ni l'amour, n'influait. 
C'était le résultat physique d'une modification de 
l'organisme . La première fécondation avait influé 
sur Tavenir à plusieurs années de distance et peut- 
èlre pour la vie. 

S'il en était toujours ainsi, si la première fécon- 
dation modifiait la femme infailliblement pour tou- 
jours, l'adultère serait impossible (au moins pour 
les résultats). La possession du mari devenant 
ineffaçable, le seul trompé serait l'amant. 

Cette transformation de la femme n'apparaît pas 
seulement dans les résultats de la génération, mais 
véritablement en toute chose. La femme, même 
très-jeune, au bout d'un an ou deux de mariage, 
prend à la lèvre un léger duvet, imperceptible chez 
les blondes, mais très-frappant chez les brunes. 
La voix, la démarche moins féminines, accusent 
aussi un élat nouveau. Mais, ce qui est surprenant, 
et ce que j'ai observé très - souvent , Técriture 
change. Celle de la femme se rapproche peu à peu 
de celle du mari. 

D'anciens médecins (Bartholin, Perrault, Sturm), 
et récemment Grasmeyer, ont pensé que, même 
sans fécondation, les rapports du mariage suffisent 
à la longue pour masculiniser la femme. Mon ami. 
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le docteur Robin, si profond observateur du monde 
microscopique, sans admettre les théories hasar- 
dées de ces auteurs, pour des raisons différentes, 
croit à cette transformation. 



Le principe de la fécondation durable, élancée 
dans l'avenir, attriste au premier coup d'oeil comme 
une fatalité. Mais, d'autre part, il éclaire à une 
grande profondeur morale la crise, obscure de l'a- 
mour et il la spiritualise. Il y révèle, en tous les 
êtres, à ce moment, plus clair pour l'homme, 
comme un essor vers rinfini, un élan dans l'éter- 
nité. 

Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands 
et les plus petits, ressemble si peu aux phénomènes 
ordinaires de la matière, qu'on serait tenté de dire, 
en regardant même au plus bas: Rien n'est ma- 
tière, tout est esprit. 

Un mot sonne, toujours le même, dans toute 
l'échelle vivante, soit qu'on monte ou qu'on des- 
cende, un seul mot (l'Amour n'en sait qu'un) : « Je 
veux par delà moi-même... Je veux trop... Je veux 
tout! toujours! » 

Le vœu confus du désir dans les tribus inférieu- 
res, c'est l'infini grossier de force, qui, faisant 
celui de nombre, garantit l'infini de durée. Le 
vœu supérieur, en montant, c'est l'infini du beau, 
du bon, un infini de qualité. Le désir crée alors des 

23. 



400 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 

êtres concentrés, puissants, capables, sinon de 
palper, du moins de penser l'infini. 

Ainsi l'Amour monte, et toujours montera sans 
arriver. Il ne veut rien que d'absolu, sans fin, sans 
borne, sans limite. D'instinct profond, il se désire 
lui-même comme Amour éternel. Il se perçoit tel 
par éclairs, se sent Dieu, mais s'éblouit... La nuit 
se referme... L'infini a apparu, disparu... 

« Hélas ! dit-il, j'avais tant de choses à lui 
dire I » 



FIN. 
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